Retour à Séoul (Davi Chou)

Cinéma Odeon Pise – Piazza San Paolo all’Orto

“Retour à Séoul”, réalisé par Davy Chou. En italien sur Facebook et sur www.giovanniguarino.net
Un film coréen sur les conséquences d’une séparation précoce: “Retour à Séoul”, réalisé par Davy Chou. Si vous l’avez manqué au cinéma, vous pouvez le télécharger. Je pense qu’il vaut le détour.
Je comprends que les Coréens comprennent la séparation, sans doute en raison du traumatisme qu’ils ont subi pendant de nombreuses années (1950-1953) et qui perdure encore. Que devraient dire les Allemands? Mais les Coréens étaient, et sont toujours, en guerre les uns contre les autres.
Il y a ensuite l’aspect culturel. Les Coréens, que je ne connais qu’à travers les films et les projections du festival annuel de cinéma de La Compagnia (j’ai même dîné coréen dans le bar adjacent), semblent très émotifs et influencés par les relations familiales (enfants, parents, grands-parents et sentiments de culpabilité).
Comme une cerise en entraînant une autre, un autre film qui m’a profondément marqué me revient à l’esprit: “Miracle: Lettres au président”, réalisé par Lee Jang-hoon. Ce film explore en profondeur la culpabilité au sein d’une relation père-fils complexe, dans une situation bien particulière.

Cela me rappelle aussi “Next Sohee”, réalisé par July Jung, dans lequel le travail (un stage, une formation avant l’obtention du diplôme) sépare une jeune fille d’elle-même dans une société de capitalisme débridé, un capitalisme dépourvu des contrôles introduits dans d’autres réalités par la social-démocratie (pas de syndicats ni de droits des travailleurs).

Revenons à “Retour à Séoul”.
Insensible, pas affectif. C’est le principal trait psychologique de cette jeune fille aux traits coréens qui a toujours vécu en France.
Elle s’appelle Freddie, diminutif de Frédérique. «Elle a les traits typiques de la Corée ancienne et ancestrale», disent ses nouvelles connaissances lorsqu’elle se rend pour la première fois en Corée du Sud.
Elle avait prévu des vacances de deux semaines à Tokyo; elle s’est retrouvée bloquée à l’aéroport: un typhon avait contraint la compagnie aérienne à suspendre ses vols vers le Japon et à proposer aux passagers un vol pour Séoul en guise d’alternative.
Freddie ne veut pas perdre de temps: elle accepte la destination alternative. Ce hasard lui a permis de choisir entre deux forces contradictoires: le désir et la peur de connaître le lieu de sa naissance et de ses premiers mois.
Elle est née en Corée du Sud de parents coréens, dans un pays ravagé par la pauvreté et l’exploitation, conséquences de décennies d’occupation militaire. Sous domination japonaise jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Corée du Sud fut divisée en deux à partir de 1945: le Nord, contrôlé par l’Union Soviétique, et le Sud, par les États-Unis. La guerre entre les deux camps débuta dans les années 1950, aboutissant à la situation instable actuelle. La Corée du Sud a alterné entre gouvernements démocratiques et autocratiques, soutenus par l’armée. Les progrès majeurs actuels, notamment dans le domaine technologique, sont un phénomène récent. La Corée du Sud était extrêmement pauvre; de nombreux parents, incapables de subvenir aux besoins de leurs enfants, les confiaient à l’adoption.
Ce destin a frappé Freddie dès sa naissance. Au début du film, dans les années 2000, elle a 25 ans, ignore tout de la culture coréenne et ne parle pas un mot de la langue. Très sociable, elle se lie d’amitié dès son arrivée à Séoul avec une jeune fille qui travaille comme interprète et qui l’initie aux coutumes et traditions de ses contemporains. Elle est, à tous égards, une jeune Française.
Elle a étudié le piano, joue en amateur, et de temps à autre, durant le voyage, elle entend une musique lointaine.
Ce n’est pas son imagination; une autre personne, interrogée par elle, confirme: «C’est vrai, maintenant que tu le dis, je l’entends aussi». Peut-être la perception de Freddie est-elle exacerbée par un souvenir des premiers mois de sa vie.
Ce détail demeure un mystère jusqu’à la fin, lorsque le réalisateur lève le voile sans le dévoiler complètement; il nous laisse, spectateurs, la liberté de l’interpréter, chacun selon son expérience et sa sensibilité.
Les enfants placés en vue d’une adoption étaient accueillis dans un établissement (le Hammond Center), puis, après un processus pouvant durer des mois, ils rejoignaient leurs parents adoptifs. Séparés de leurs mères, privés d’un lien affectif stable jusqu’à ce qu’une famille adoptive se présente, ils étaient seuls, pris en charge, mais seuls.
Le réalisateur Davy Chou s’inspire de son expérience personnelle pour créer ce film, en y apportant des variations sur son histoire, à commencer par le genre du protagoniste.
Naturellement, comme tous les artistes, il ressent le besoin de raconter son histoire, mais aussi celui de se protéger de nos regards indiscrets.

Je me demandais pourquoi ce film m’avait autant marqué. Les films coréens me laissent généralement une impression durable, même si, malheureusement, je ne comprends ni la langue ni la culture. La qualité de la réalisation, toujours très élevée, et le talent des acteurs y sont certainement pour quelque chose. C’est peut-être lié à un genre que l’on a l’habitude d’encenser en Italie, le néoréalisme, mais ce n’est pas une de mes passions.
Quelques jours plus tard, je suis retourné au cinéma Odeon de Pise pour revoir le film. J’aime généralement revoir les films que j’ai aimés, mais pas aussi vite. Je me suis installé dans un coin tranquille et, dans la pénombre, j’ai griffonné avec difficulté quelques lignes. Je ne voulais pas les oublier.
J’ai été impressionnée par la capacité du réalisateur à dépeindre, par de subtiles allusions et suggestions, la douleur de la séparation. C’est une douleur que nous connaissons tous, même si nous n’avons pas été séparés de notre mère biologique à la naissance. Nous avons appris à gérer le désespoir, à le maîtriser. Il laisse une cicatrice qui nous oblige à nous défendre, qui nous fait craindre d’établir des relations durables avec autrui. Nous avons appris par l’expérience, parfois dès notre plus jeune âge, que les relations durables n’existent pas: tôt ou tard, nous nous retrouverons seuls, comme cette petite fille séparée de sa mère à la naissance.

Grâce à son nouvel ami interprète, rencontré par hasard à Séoul, Freddie fait la connaissance de jeunes Coréens.
Réservés, ils semblent timides. Après le travail ou les cours, ils se rendent au pub où ils passent la soirée à déguster des plats traditionnels à base de viande ou de poisson frits, à ​​danser et à boire. La plupart des jeunes Coréens partagent probablement les mêmes goûts, notamment musicaux, et la même conception du divertissement que la plupart des jeunes Européens et Américains. Le monde semble s’être rétréci; en se promenant dans Séoul, on croise des jeans déchirés, des coupes de cheveux et des visages que l’on verrait à Rome ou à Paris.
Freddie a la désinvolture d’une Française. Elle se fait des amis facilement, est sûre d’elle et spontanée. Elle propose une relation sexuelle à un garçon qui ne s’y attendait pas, mais ne s’engage pas. Elle repousse brutalement le garçon coréen qui est tombé amoureux d’elle.
Lorsqu’elle parle à sa mère adoptive au téléphone elle semble agacée par son inquiétude: «Où es-tu? Tu n’avais pas dit que tu allais au Japon? Que fais-tu en Corée? Fais attention!».
L’inquiétude de la mère adoptive face à ce voyage imprévu est palpable.
Par hasard, presque sans réfléchir (là encore le hasard l’aide à choisir entre la peur et le désir), Freddie contacte l’organisme chargé des adoptions et, après de longues hésitations, demande à rencontrer ses parents biologiques.
Les recherches effectuées dans les archives de l’institut, le Centre Hammond, donnent un résultat positif.
Elle découvre que ses parents biologiques sont séparés. Lorsqu’elle demande une rencontre par l’intermédiaire du centre d’adoption, le père accepte, mais la mère ne répond pas.
L’institut organise un rendez-vous avec son père. Freddie doit se rendre, accompagnée de son amie interprète, dans une ville éloignée de Séoul. Pendant le trajet en bus, alors qu’elle somnole un instant, elle est prise d’une impulsion soudaine: elle se réveille et supplie le chauffeur de s’arrêter, de changer de direction. Elle veut retourner.
C’est un moment de confusion; son amie l’aide à se calmer.

La perspective d’affronter une part de lui-même enfouie dans les expériences confuses de sa petite enfance est, on le comprend, source d’angoisse. Freddie est sur le point de percer le mystère, de voir le visage et de découvrir les manières de son père biologique, qu’il ne peut plus imaginer, mais dont il doit se souvenir.
Je crois que la peur de la déception naît de la zone floue entre l’inconscient et le conscient. Est-ce tout? Mon père est-il vraiment cet homme ordinaire? N’est-il pas le justicier solitaire, le héros, l’artiste que j’avais imaginé?
Mon père est un homme ordinaire, comme tous les pères (ou presque tous les pères?).
Freddie le regarde avec curiosité: il a créé une famille accueillante; il semble désabusé par la vie, enclin à l’autodérision, se plaignant et s’excusant constamment.
L’acteur qui interprète le père a une voix magnifique. Dans le film (au cinéma), seules les scènes en français sont doublées; lorsqu’ils parlent en coréen, on entend les vraies voix des acteurs. J’ai été frappé par la voix de Oh Kwang-rok, qui joue le père. C’est une voix grave qui semble venir des profondeurs de la terre, du plus profond de l’âme.
Avec ce doublage partiel, nous nous retrouvons dans la même situation que Freddie, aidés par une amie qui fait office d’interprète, quand elle est disponible, ou par la femme de son père, qui parle un peu anglais. Dans certaines scènes on entend du coréen: pas de sous-titres, pas d’aide. Tout comme Freddie, nous ne comprenons pas ce qui se dit, mais nous saisissons tout grâce au talent des acteurs. Même le visage immobile, froid et impassible de Freddie, judicieusement cadré, traduit l’ennui, l’agacement, le détachement.
Le père biologique s’excuse sans cesse et a tendance à boire beaucoup: il a toujours un verre à la main contenant quelque chose de fort qu’il avale d’un trait.
Il accueille sa fille française dans la famille, accompagné de sa seconde épouse, une femme douce, de ses deux filles, deux fillettes discrètes, et de sa mère, la grand-mère paternelle de Freddie, une pauvre vieille femme.
Même la grand-mère, qui semble jouer un rôle émotionnel important au sein de la famille coréenne traditionnelle, exprime de profonds remords envers Freddie.
Le père l’emmène visiter le village de pêcheurs où il est né et lui montre le petit îlot où il jouait enfant; il souhaite qu’elle se sente liée à sa propre réalité, elle qui vient d’un autre monde, d’une autre histoire.
Il insiste pour lui offrir quelque chose parmi les articles exposés sur le trottoir par une vendeuse ambulante. Ses gestes révèlent sa profonde affection; il veut que Freddie choisisse.
Elle choisit une paire de ballerines, les chaussures qu’elle déteste e qui déposera près d’un banc dès qu’elle se sera libérée du poids de sa famille biologique.
Ils insistent pour la garder quelques jours.
Son père voudrait la ramener et lui trouver un mari coréen, selon une coutume, je crois, répandue en dehors des grandes villes, même si l’on n’a pas l’impression d’être à la campagne. D’après les images aériennes, on a le sentiment que cette partie de la Corée du Sud a été envahie par une immense dalle de béton. Seule la mer n’est pas recouverte d’autoroutes, d’usines, de bureaux, de tours ou de centres commerciaux.
La nuit ils font dormir Freddie près de sa grand-mère; la pauvre vieille dame la caresse doucement et semble particulièrement repentante. Elle murmure des prières, se plaint, et peut-être demande pardon.
On comprend que toute cette sollicitude ne plaît pas à Freddie. Elle n’aime pas les caresses, ni cette profusion de sentiments. Le lendemain elle appelle un taxi pour rentrer à Séoul.
Son père la retrouve devant l’auberge où elle loge: l’homme, désespéré et ivre, fait fuir un garçon avec qui Freddie était sur le point de coucher. Il demande à sa fille de rester en Corée; elle le repousse brutalement.
Il ne reste rien de ces vacances, aucun lien. Ils disparaissent de la vie de la jeune fille: son amie interprète, ses nouvelles connaissances, le garçon qui l’aimait follement, son père ivre et plein de remords, sa famille possessive.
La jeune fille, désormais insensible, rompt tous les liens.

Deux ans passent. Nous revoilà à Séoul: le Salon de l’armement.
Freddie y est comme hôtesse d’accueil (public relations) pour une entreprise du commerce des armes.
Elle a étudié la langue coréenne et se maquille beaucoup. Dans un pub, elle rencontre un intermédiaire commercial français qui lui plaît. Ils bavardent un peu, puis elle lui dit: «Un petit coup vite fait, ou on va dans ta chambre?».
C’est l’anniversaire de Freddie, un jour mélancolique où elle se pose toujours la même question: «Est-ce que ma mère pense à moi en ce moment?».
Cinq ans passent, et nous voici en 2020-202: es gens portent les masques pour prévenir la transmission du Covid-19.
Freddie a renoué avec la famille de son père; il leur rend visite en voiture avec un garçon français, Maxime, avec qui elle semble avoir noué une belle amitié.
Elle a eu un accident de voiture qui lui a fracturé une côte; pour la remettre en place, les chirurgiens ont dû poser une agrafe. Elle montre la radiographie à son père sur son téléphone portable.
Le père a accepté la réalité, comprenant que Freddie ne peut être qu’une amie française de passage; il a réduit sa consommation d’alcool.
Peut-être un lien s’est-il tissé, pour le meilleur ou pour le pire, entre deux facettes de Freddie: celle d’avant l’adoption et celle d’après. À ce lien manque sa mère.
À la fin du déjeuner son père joue aux invités un morceau de musique qu’il a composé avec un logiciel informatique.
Freddie regarde son père. Elle le trouve humble, craignant le jugement des autres. Elle a pitié de son père.
Maxime dit: «Pas mal pour un artiste autodidacte».
Dans la voiture, sur le chemin du retour, elle ne veut pas rentrer à l’auberge avec Maxime; elle préfère être seule. Elle lui dit: «Je pourrais t’effacer de ma vie d’un claquement de doigts.».
«Quoi?» répond Maxime.
Elle répète, en le regardant droit dans les yeux: «Je pourrais t’effacer de ma vie d’un claquement de doigts».
Un autre lien se brise.
Une jeune fille qui a vécu la rupture de sa relation avec sa mère, alors qu’elle était totalement dépendante d’elle, craindra toujours de revivre la douleur de la séparation. Son anniversaire sera le jour le plus triste de l’année.
Freddie reçoit enfin la nouvelle tant attendue: sa mère biologique a accepté de la rencontrer. La réunion se déroule en gros plan. Les mains de la femme caressent le visage de sa fille. Ce sont les caresses qui lui ont tant manqué. C’est la première fois que l’on voit Freddie pleurer. Peut-être même la première fois de sa vie qu’elle pleure.
À la fin de la rencontre sa mère lui remet une carte avec une adresse électronique.

Un an plus tard.
Freddie paraît plus jeune, elle a les cheveux coupés, elle n’est pas maquillée, elle porte un sac à dos et se promène; il est clair qu’elle s’est retrouvée et veut explorer son pays natal.
Elle entre dans un hôtel et demande une chambre. Le réceptionniste lit les informations de son passeport et lui dit: «Joyeux anniversaire».
C’est l’anniversaire de Freddie, et cette fois, ce n’est pas un jour triste.
En attendant que sa chambre soit prête, il demande à aller aux toilettes, s’assoit sur le siège, sort son smartphone et écrit un message à sa mère biologique. Il lui dit qu’elle est maintenant calme et heureux.
Sur l’écran du smartphone le traducteur instantané traduit en coréen.
Freddie recopie l’adresse figurant sur le bout de papier que sa mère lui a donné lors de leur unique rencontre et envoie.
Le système lui indique qu’il ne reconnaît pas l’adresse: mail delivery, etc.

Peut-être que la mère biologique a un problème qui l’empêche d’intégrer sa fille adoptive à sa nouvelle vie. Mais Freddie a réussi à la connaître, à connaître ses deux parents: ils ne sont plus des figures abstraites et évanescentes; ils sont réels. Ce ne sont pas des images d’un rêve. Peu importe que le père soit un homme insatisfait, ou que la mère soit incapable de maintenir un lien avec elle ou refuse toute relation avec elle.
Tous les enfants doivent s’émanciper de leurs parents; Freddie aussi le peut faire désormais.
Elle se dirige vers la sortie et aperçoit un piano. Elle s’assoit et se met à jouer. Je n’en suis pas certain (je ne suis pas musicien), mais je crois qu’elle se remémore la mélodie que, de temps à autre, lui revient dans la memoire comme un souvenir d’un autre monde. Je ne sais pas si c’est un message que le réalisateur nous adresse.
Je pense que le commentaire laisse place à l’interprétation: chacun percevra des choses différentes des miennes. J’en ai fait l’expérience. C’est normal, mais plus fréquent dans ce film. Le réalisateur nous laisse imaginer les pensées et les sentiments des protagonistes, nous permettant de les construire à partir de nos propres expériences. C’est très bien ainsi.

Tous les articles sur le cinéma coréen qui sont sur ma page Facebook et je traduirai en français sur www.giovanniguarino.org
Barking dogs never bite [Les chiens qui aboient ne mordent jamais] (Bong Joon-ho)
Miracle: Letters to the President (Lee Jang-hoon);
Next Sohee (July Jung);
Parasite (Bong Joon-ho);
The Chaser (Na Hong-jin);
Nid de vipères [Beasts clawing at Straws] (Kim Yong-hoon);
Retour à Séoul (Davy Chou);
Mickey 17 (Bong Joon-ho);
Hiver à Sokcho (Koya Kamura).