Horse Cadre (Giorgio Diritti)

“Horse Cadre”, créé par Giorgio Diritti. En italien sur Facebook et sur www.giovanniguarino.net
Titre original:“Volevo nascondermi”, “Je voulais me cacher”.
Il s’agit d’un biopic: il raconte des moments de la vie du peintre Antonio Ligabue (né à Zurich le 18 décembre 1899, mort à Gualtieri (Reggio Emilia) le 27 mai 1965).
Le titre de la version française, “Horse Cadre”, signifie “hors champ”, une expression utilisée dans de nombreux contextes, par exemple dans le langage cinématographique: “le réalisateur, hors champ, criait ses instructions à l’équipe”.
Un homme, à propos d’un tableau de Ligabue, dit: «Tout est déplacé, tout est horse cadre». C’est également l’avis de certains critiques, qui le considéraient comme naïf malgré le fait que ses œuvres étaient extrêmement élaborées et profondes, énigmatiques, jamais banales.

Le titre italien saisit un aspect de la personnalité et de la vie du peintre: étranger à Zurich, où il fut adopté, et étranger à Gualtieri, dans la région de Reggio Emilia, où il fut renvoyé puis interné dans un hôpital psychiatrique. Devenu célèbre et fortuné, il restait un étranger, aspirant à un baiser, une caresse, une femme.
Selon Konrad Lorenz, un singe n’est pas un singe que s’il vit en groupe. Privé d’interactions sociales avec ses congénères, on ignore comment il réagira face à différentes situations: il oscillera entre agressivité et peur.
À ce propos, sans lien avec le film, l’expérience de Leo Ferré est intéressante; elle lui inspira une chanson très belle et mélancolique: “Pepée”.
Léo a élevé une femelle chimpanzé comme sa fille, en dehors du groupe; par conséquent, elle n’a pas pu acquérir les comportements et les réactions propres à son espèce. Il l’a élevée comme une enfant (elle s’habillait seule, s’asseyait à table, jouait avec des poupées). Adulte, Pepée est devenue agressive envers les invités et les autres membres de la famille (y compris sa fille), mais pas envers lui. Puis elle a été éliminée (ou grièvement blessée dans un accident) profitant de l’absence du chanteur.
Une histoire intéressante qui illustre la difficulté d’établir une communication complète avec une autre espèce. Après la décision de sa seconde épouse de faire euthanasier Pepée, Ferré a rompu tout lien avec elle.
Vous trouverez plus d’informations dans le livre d’Annie Butor, la fille de Leo: “Comment voulez-vous que j’oublie?”.
Revenons-en au film.
Pour en savoir plus, consultez le livre d’Annie Butor, la fille de Léo : “Comment voulez-vous que j’oublie”.
Nous sommes des “singes nus” (Desmond Morris): exclus de toute relation avec autrui dès l’enfance, comme ce fut le cas pour Antonio Ligabue, nous cachons notre tête sous un tissu et observons le monde d’un œil à travers un trou. C’est l’ouverture saisissante, d’un point de vue cinématographique, de“Horse Cadre”, “Volevo nascondermi”. Cette ouverture résume à elle seule la vie du peintre.

Le commentaire suivant rappelle une période difficile pour tous.
Le film avait remporté l’Ours d’argent au Festival international de Berlin 2020 (Elio Germano, meilleur acteur).
Le 7 mars 2020, le film a été projeté au Cinéma Principe de Florence. À 17h50 j’étais présent avec un petit groupe de spectateurs qui se relayaient pour s’asseoir (un siège sur deux).
Après la projection je suis rentré chez moi et j’ai commencé à rédiger mon commentaire; j’ai interrompu ma lecture pour regarder le journal télévisé de minuit.
Le Premier ministre (gouvernement Conte, deuxième version) est apparu à la télévision.
Son habituelle pochette dépassait de la poche de sa veste; son expression et son ton étaient théâtraux.
Il a annoncé le décret du Premier ministre qui, afin de prévenir la propagation de la pandémie de Covid-19, ordonnait la fermeture des cinémas, des théâtres et de tous les lieux de rassemblement (les écoles et les universités étaient fermées depuis le 4 mars) jusqu’au 3 avril. D’autres fermetures et réouvertures suivraient.
Je reproduis ici le commentaire tel que je l’ai écrit et finalisé le lendemain.
*** *** ***
7 mars 2020. On nous a dit de rester chez nous si nous avions des symptômes grippaux, surtout une forte fièvre, et/ou si nous avions été en contact avec des personnes provenant de zones à risque.
Cette année je n’ai pas été enrhumé. Je n’ai pas été en contact avec des personnes provenant de zones à risque. Les cinémas sont ouverts. Je vais au cinéma Principe voir “Horse Cadre” (“Volevo nascondermi”), réalisé par Giorgio Diritti.
À la gare de San Miniato la salle d’attente est fermée. Il y a peu de monde devant les quais.
Deux jeunes filles à l’air sérieux, peut-être des étudiantes, discutent. L’une d’elles tient un livre.
Un couple est lié ensemble. Une femme et un jeune homme regardent autour d’eux, l’air perplexe (c’est peut-être une simple impression).
Trois jeunes gens débauchés traversent la rue pour rejoindre le deuxième quai en direction de Florence, ignorant le passage souterrain.
Deux jeunes hommes noirs discutent bruyamment entre eux et au téléphone portable, dans leur langue. Une conversation à trois, l’un d’eux participant activement à distance: on entend même sa voix.
Je pense qu’ils sont Nigérians; de temps en temps, j’entends un mot ou une expression en anglais simplifié (par exemple, «I know not» au lieu de «I don’t know», «no wahala» au lieu de «no problem»); ils parlent le pidgin nigérian, un mélange d’anglais de base et de mots et expressions africains. Cette langue est principalement parlée au Nigeria et facilite la communication entre des groupes appartenant à différentes ethnies. Elle est apparue durant la période coloniale et est aujourd’hui très répandue.
Si vous entendez des mots à consonance anglaise mêlés à des mots incompréhensibles dans une conversation entre immigrants africains, il s’agit probablement de Nigérians.
Ces deux jeunes hommes noirs ont le crâne rasé et les cheveux bouclés sur le dessus. Ils sont très grands et semblent parfaitement à l’aise. Ils ont sans doute trouvé la solution aux problèmes de la vie à l’étranger.
Un des voyous du coin demande aux noirs: «Frère, t’aurais pas une clope?». Un des noirs lui en tend une.
Le voyou prend la clope, l’allume et demande à l’autre noir: «Frère, ça va?».
Un instant, lorsqu’il a demandé une cigarette, j’ai cru qu’il s’adressait à moi et moi allait lui répondre. Puis j’ai vu l’un des noirs hocher la tête, sortir un paquet de la poche intérieure de sa veste, extraire une cigarette et la lui tendre. Ils se sont compris immédiatement, ils m’ont transpercé du regard comme si j’étais transparent. Ensuite, chacun est retourné à son groupe.
Il fait froid. Personne ne porte de masque. On en parle à la télévision, mais on n’en trouve pas en pharmacie.
Le train arrive; le couple se sépare, main dans la main; quelqu’un sort précipitamment du passage souterrain après avoir dévalé les escaliers; il arrive épuisé.
Nous nous approchons d’une voiture, la plus proche; impossible de nous séparer comme on nous l’avait conseillé à la télévision: peut-être avons-nous du mal à y croire. Seules les étudiantes se sont écartées, prévoyantes.
Nous faisons de la place pour ceux qui descendent et nous nous alignons plus ou moins.
C’est la nouveauté: on monte dans le train en faisant la queue, comme à Londres, où les gens faisaient déjà la queue auparavant. Je me souviens des regards hostiles à mon arrivée, et sans réfléchir, je doublais. Je remarquais cette hostilité et je me demandais: «Pourquoi s’en prennent-ils à moi?». Je ne voyais pas la file d’attente, ce à quoi je n’étais pas habitué (je parle des années 1970). Puis, à l’arrêt de bus, j’écarquillais les yeux d’étonnement et je m’y habituais (dans le bus 160 pour la Piazza Dante nous montions tous ensemble, en masse).
À la télévision ils conseillaient de garder une certaine distance. J’imagine qu’il y a un mètre entre moi et la dame qui me suit. Mais je n’arrive pas à maintenir un mètre avec la personne devant moi. Elle est plus prudente que moi: elle me regarde avec méfiance (peut-être est-ce une simple impression).
Dans le train j’ai l’impression que nous nous regardons de travers: chacun de nous pourrait être un vecteur de contamination pour les autres. C’est peut-être une simple impression, mais je pense que la pandémie, si elle perdure, détruira la chaleur humaine qui se crée naturellement en Italie dans les relations entre inconnus.
Heureusement, je n’ai croisé personne que je connaisse. Si je les rencontrais, je ne saurais pas comment me comporter. Dois-je faire semblant de ne pas les avoir reconnus ? Dois-je m’éloigner, le regard fixe? Dois-je essayer de paraître idiot?
Il y a plein de places assises dans les wagons: c’est facile de s’asseoir seul là où il y en avait quatre auparavant.
Je me demande comment les navetteurs font aux heures de pointe. Ils doivent être moins nombreux, puisqu’il n’y a pas d’étudiants.
Si d’autres arrivent pour s’asseoir aux places vides, que faisons-nous? Nous devrons nous faire Si d’autres arrivent pour s’asseoir aux places vides, que faisons-nous? Nous devrons nous faire petits et légers, comme disait Nello Arena dans le film “Ricomincio da tre”.

Heureusement, je n’ai pas toussé.
On tousse même sans être enrhumé. Aurais-je pu supporter le regard scrutateur de la personne assise seule devant moi parmi les quatre places?
Et si le premier éternuement était suivi d’un deuxième? Et si la poussière des wagons en provoquait un troisième, une série? Je me retrouverais soudain dans “Les Époux Promis” (I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni), complètement embarrassé: «Va-t’en, pauvre petit porteur de peste!».
À la station Santa Maria Novella de Florence il y a beaucoup moins de monde que d’habitude. Tous les regards sont fixés droit devant eux.
Le premier masque apparaît. Il encadre le visage d’une très belle jeune fille chinoise.
L’élégant masque bleu met les yeux en valeur.
Oh, ça pourrait bien lancer une mode!
Une fois la peur du désastre imminent dissipée, les stylistes y réfléchiront peut-être.
J’imagine déjà les mannequins, émaciées, réduites à l’état de squelettes, défilant masquées, accentuant avec les masques leur allure fantomatique, considérée comme un atout par les dictateurs de la mode.
Maintenant, malgré toutes les émissions télévisées que j’ai regardées sur le sujet (on n’entend parler que de ça), je n’ai pas encore compris si les masques sont utiles ou non.
Est-ce que le masque aide celui qui le porte? Est-ce que il aide les autres? Devrait-il être équipé d’un filtre comme ceux utilisés par le personnel médical?
Les questions posées aux médecins interrogés ont donné lieu à des réponses variées.
Certains estimaient les masques inutiles, d’autres les jugeaient nocifs car ils nécessiteraient d’être changés constamment et donneraient un faux sentiment de sécurité; d’autres encore reconnaissaient leur utilité dans certains cas; et enfin, certains estimaient que si le masque rassurait, il fallait le porter: cela ne ferait de mal à personne. D’après ce dernier expert télévisé, je devrais garder quelque chose d’ennuyeux devant ma bouche et mon nez, car ça ne peut pas faire de mal. C’est comme dire: si vous êtes bête, portez-le.
Nous sommes précis et nous remarquons les contradictions, qui nous paraissent énormes.
Finalement, nous ne savons plus quoi faire.

La science n’apporte jamais de réponse unique et définitive. Elle repose sur les découvertes issues de l’expérimentation (par essais et erreurs).
Ceux qui attendent des scientifiques une vérité absolue s’exposent à une profonde déception.
Mais les divergences d’opinions entre virologues sont trop nombreuses; des disputes ont éclaté.
«Ce n’est qu’une grippe», «Ça va anéantir notre système de santé», «Prélèvements oui, prélèvements non, prélèvements presque».
Et puis, il y a les politiciens opportunistes habituels.
Dans la vitrine de chaque pharmacie, il y a une affiche: «Nous n’avons plus de masques, nous sommes en rupture de stock». J’ai décidé: je ne m’en soucierai pas.
La jeune chinoise a peut-être ses propres canaux de communication; elle obéit peut-être à d’autres experts, à d’autres règles, ou peut-être est-elle habituée à ne pas remettre en question les ordres des autorités; ou peut-être l’a-t-elle simplement mise parce que, se regardant dans le miroir, elle a remarqué que le masque lui allait bien. Le charme du mystère.
Il existe une autre possibilité, qui ne nous fait pas honneur: les chinois ont été traités de manière abominable au début de la pandémie. On avait l’impression que tout avait commencé avec eux, même ceux qui vivaient en Europe depuis des années et n’avaient que peu de contacts avec leur pays d’origine. Le port du masque, pour les chinois, aurait pu être un moyen de calmer la notre agressivité (comme pour dire: «Vous voyez? Ne propageons pas le virus»).
Maintenant, mars 2020, c’est nous qui propageons la maladie et nous réalisons à quel point il est stupide de généraliser.

Au début de la Via Nazionale, sur l’espace ouvert appelé Largo Fratelli Alinari, un vieil homme barbu distribue des morceaux de pain aux pigeons qui s’y rassemblent.
La scène me paraît magnifique, digne d’être photographiée (dans la partie supérieure de l’image associée au commentaire).
Après tout, Ligabue était un vieil homme pauvre qui nous offrait des œuvres d’art comme on donne du pain aux pigeons. Il se mettait en colère et hurlait comme un fou quand nous ne comprenions pas son art, et au lieu de courir le remercier, nous nous contentions de remarquer que le tigre ressemblait à un chat, que l’image était horse cadre, que les statues faisaient penser à des jouets.
Pour rejoindre le Cinéma Principe (Viale Matteotti): l’itinéraire habituel.
Aller: gare, Piazza San Lorenzo, statue de Giovanni delle Bande Nere, Via de’ Gori, Via Cavour; passez devant la Place Saint-Marc jusqu’à la Place Libertà; le cinéma est à dix mètres.
Avant d’entrer dans le cinéma: une halte à la pâtisserie située sous les arcades de la Piazza Libertà, où l’on sert un excellent café et de délicieux petits babas au rhum. La crainte de prendre du poids vous dissuade peut-être de goûter à la Sachertorte, qui évoque les premiers films de Nanni Moretti.
Le trajet ne diffère pas sensiblement par rapport à l’habituel. Peut-être les gens se sentent-ils plus à l’aise en traversant de grands espaces ouverts (la Via Cavour est très large).
Je réalise qu’aujourd’hui, c’est samedi. Il y a peu de touristes pour un samedi.
Dans la rue, après le Palazzo Medici Riccardi, il y a une exposition sur Toutankhamon (je croyais que c’était Toutankhamen, mais c’est écrit comme ça).
Ça ne présage rien de bon.
J’ai peut-être deviné qui a apporté la Covid-19 dans le coin. On raconte que ce pharaon égyptien n’a pas apprécié l’ouverture de son tombeau; on raconte que tous les archéologues impliqués ont connu une fin tragique.
Je dois comparer la date des premiers cas avec la date d’ouverture de l’exposition. Cela pourrait être une découverte capitale. J’imagine déjà les gros titres: “Un expert inconnu découvre la cause de la mutation. Un pharaon égyptien serait à l’origine de l’épidémie”.
À la question “Comment avez-vous fait?”, répondre avec une fausse modestie: “J’ai simplement mis en relation les dates: début de la pandémie, ouverture de l’exposition”.
“Donc, selon vous, la fermeture de l’exposition suffira à stopper la pandémie?”.
Une réponse prudente et mesurée: “Peut-être. Mais cela dépendait du degré de colère du pharaon égyptien”.
C’est aussi de la science, n’est-ce pas? Observations, mesures, corrélations entre les données.
Un petit problème se pose: sur quoi repose cette corrélation? Autre petit problème: la mesure est influencée par celui qui l’effectue (problèmes de falsifiabilité et de méthode scientifique).
Voilà pourquoi on entend tant d’absurdités et pourquoi des “scientifiques anti-vaccins”, qui avaient auparavant d’autres intérêts, ont fait leur apparition. Aujourd’hui des politiciens, pourtant attentifs à ces inepties propagées en ligne, font semblant de les avoir oubliées et réclament la vaccination.

Il y a peu de monde au cinéma.
Un siège vide de chaque côté de chaque spectateur. Les couples sont également séparés. Si la salle était pleine, elle réaliserait la moitié de sa recette maximale.
En réalité, il y a beaucoup plus de sièges vides que de sièges occupés.
La fréquentation des salles de cinéma était déjà faible: cette année je n’ai vu que deux films complets: “The Irishman” à Pietrasanta en novembre et “Tolo Tolo” avec Checco Zalone, à Pise en janvier.
Cette crise a porté un coup dur, espérons-le pas fatal, aux cinémas restants.
“Volevo nascondermi” est magnifique.
J’hésitais à le voir car j’ai un souvenir ému du téléfilm (réalisé par Salvatore Nocita) qui traite du même sujet: le peintre Antonio Ligabue (1977). J’apprécie beaucoup l’interprétation de Flavio Bucci.
Je craignais d’être déçue et de gâcher un beau souvenir. Ce ne fut pas le cas.
Elio Germano est un grand acteur et un professionnel consciencieux: il ne laisse rien au hasard et s’est parfaitement glissé dans la peau du personnage. Le scénario évite l’écueil de vouloir expliquer un mystère en le réduisant à une biographie banale, arbitraire comme toutes les biographies sont arbitraires.
Les points forts du film: la performance d’Elio Germano, la photographie, la narration non séquentielle et onirique, les retours en arrière (flashback) constants sur les expériences d’Antonio enfant.
La lecture en voix off des demandes écrites que Ligabue – conseillé par quelqu’un qui voulait l’aider (il n’a certainement fait que signer) – a présentées aux autorités pour obtenir un abri et de l’assistance est magnifique.
Ligabue (Leccabue était le nom de famille d’origine de son père; en réalité, il portait le nom de famille de sa mère: Costa) avait souvent besoin d’aide et la trouvait rarement.
Sa recherche obsessionnelle d’une femme à caresser, à embrasser, son désir inassouvi d’une femme sont captivants.
Il parvint à approcher certaines femmes – qui feignaient d’accepter sa tendresse dans l’espoir de lui dérober un dessin ou une boîte de pâtisseries – que lorsqu’il devint célèbre et riche.
Il a acheté de nombreuses motos – qu’il nettoyait constamment –, un manteau – dont il ne se séparait jamais, même en été («Je souffrais tellement du froid que je ne pouvais pas avoir chaud», disait-il) – et une voiture avec chauffeur.
Il éprouvait un désir si intense pour une femme qu’il s’habillait même en femme pour se sentir mieux, comme il l’a confié.
Il était totalement sans défense. Il se laissait filmer dans des moments intimes, peut-être sans se rendre compte qu’il était filmé.
Rares furent ceux qui lui vinrent en aide. Au contraire, il trouva des profiteurs lorsque ses tableaux commencèrent à être appréciés.
Il y a un moment où une jeune fille simple d’esprit, qu’Antonio voulait épouser, est sur le point d’accepter son baiser. Soudain, quelqu’un entre et il se recule, intimidé. Peut-être la jeune fille pensait-elle à son argent, aux pâtisseries, à la voiture; peut-être la dévotion totale d’Antonio l’avait-elle aidée à surmonter sa répulsion. Nul ne le sait.
Dans une autre scène, une femme, payée pour l’exploiter, se montre nue au lit. Antonio est horrifié. Il s’enfuit. C’en est trop. Ce n’était pas ce qu’il voulait.
Ce sont des scènes du film qui recréent des scènes réelles du vrai Ligabue, filmées par un réalisateur sans respect, le filmant dans des situations personnelles et intimes.
Ce film ne prétend pas raconter la vie d’un artiste de manière séquentielle, ni s’enliser dans des explications psychanalytiques faciles et présomptueuses.
Nous avançons à travers les souvenirs, à travers les cauchemars.
Un élément essentiel: la langue d’origine, qu’il s’agisse du suisse allemand parlé au début ou du dialecte émilien strict. Un autre élément de son éloignement de toutes les communautés dont il se trouvait faire partie.

Concernant l’art d’Antonio Ligabue, le film, notamment à la fin, pendant le générique, offre quelques pistes de réflexion qui peuvent inciter les personnes intéressées à approfondir le sujet, à découvrir une œuvre d’art que ce vieil homme à la moustache (qui ressemble parfois à Groucho Marx) nous a généreusement offerte.
Il existe un magnifique documentaire sur YouTube où Romolo Valli, une légende du théâtre pour ma génération, évoque son admiration pour ce peintre.
Il s’intitule IO E…: ROMOLO VALLI E LIGABUE; est réalisé par Anna Zanoli (1974).
C’est un documentaire fondamental, réalisé pour une merveilleuse émission de la Rai intitulée Odeon, qui démontre comment on peut tout dire, absolument tout, sur un artiste comme Ligabue, tout en conservant le respect, en montrant les lieux où il a vécu et en laissant la parole à ceux qui l’ont connu.
Cela vaut également pour le film: le réalisateur Giorgio Diritti, les scénaristes, y compris le réalisateur lui-même, et l’acteur principal, Elio Germano, ont réussi à exprimer une idée importante, du moins à mes yeux.
Antonio Ligabue, malgré ses immenses souffrances, était un homme chanceux et a mené une belle vie. Avant de vous dire: «Mais qu’est-ce que tu raconte?», laissez-moi vous expliquer.
Même lorsqu’on l’attacha à un lit de contention, qu’on le soumit aux traitements cruels que les psychiatres utilisaient à l’époque, persuadés que la douleur vainquerait la maladie mentale, même lorsqu’il vivait dans la pauvreté, comme une bête, lorsqu’il avait froid et dormait dans une grange, Antonio savait qu’il pouvait faire quelque chose que beaucoup d’hommes apparemment satisfaits n’atteindront jamais: exprimer l’angoisse humaine à travers l’art, se libérer, ne serait-ce qu’un instant, des cauchemars représentés par des animaux peints sur une toile.
Une vie difficile, certes, mais imaginons un instant s’il n’avait pas eu ce don: sa vie aurait été une immense épreuve, une épreuve vaine.
Pour beaucoup d’hommes, c’est ainsi: la vie n’est que souffrance.
Antonio avait un don pour l’art, ce qui explique pourquoi sa vie fut ponctuée de moments de bonheur, d’un bonheur sublime, peut-être lorsqu’il peignait, ou lorsqu’il imitait les cris des animaux en les imaginant, en les voyant vivants sous ses yeux.

Il aimait les animaux.
«Pourquoi ne pleut-il pas sur les chevaux?» lui demanda un marchand d’art en regardant l’une de ses toiles. «Parce que je respecte les chevaux, je respecte les chevaux», répondit-il.
Comme chez Modigliani, la souffrance coexistait avec l’art, qui lui procurait aussi des moments de bonheur.
Modigliani était aussi doté d’un charme personnel, de l’amour d’une femme, Jeanne Hébuterne, mais je suis convaincu que son véritable bonheur était le même que celui que cet homme malade, décharné et sale, rejeté de tous, a eu la chance de connaître par moments: le bonheur de la création artistique.
Antonio savait qu’il ne pouvait pas céder, malgré les efforts des autres pour le normaliser; il devait être lui-même, avec tous les excès que son esprit lui suggérait, avec toutes les difformités et les souffrances que son corps lui infligeait.

Dimanche 8 mars 2020 – J’ai lu sur le Corriere Online que le décret gouvernemental visant à lutter contre la propagation du coronavirus stipule que dans tout le pays “toutes les manifestations, manifestations et représentations de toute nature, y compris les représentations cinématographiques et théâtrales organisées dans tout lieu public ou privé…” sont suspendues jusqu’au 3 avril.
La séance à laquelle j’ai assisté hier soir (samedi 7 mars 2020) au cinéma Principe de Florence était l’une des dernières en Italie. Après les deux ultérieur séances (20h10 et 22h30), les cinémas ont fermé leurs portes et resteront fermés au moins jusqu’au 3 avril.
Si elles rouvrent, ce sera le signe que la guerre est finie, comme ce fut le cas après la dernière guerre mondiale.
*** *** ***
Samedi 3 janvier 2026
Voici comment se termine le commentaire du film: «Si les cinémas rouvrent, ce sera le signe que la guerre est finie».
Près de six ans ont passé: les cinémas ont rouvert. Nous sommes sortis d’un cauchemar.
Espérons que nous en avons tiré des leçons.