“Le temps qu’il faut”, réalisé par Francesca Comencini.
Un film intimiste et surréaliste. La première partie évoque une version moderne des Aventures de Pinocchio (Carlo Collodi): le père est Geppetto, la marionnette est la petite fille.
Francesca Comencini est l’une des filles du réalisateur Luigi Comencini, qui, en 1972, a réalisé une adaptation télévisée des Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi. La série a été diffusée à la télévision italienne et a connu un grand succès.
Le film reconstitue le décor du Pinocchio télévisé, tel qu’il apparaissait à une petite fille qui n’avait d’yeux que pour son père.
Geppetto joue avec la marionnette, observe ses réactions et tente de lui inculquer les bons comportements et les valeurs. La marionnette (la petite fille) boit ses paroles, mais exprime une inquiétude: la peur des monstres (le requin, la baleine) qui pourraient envahir le monde imaginé par son père. Je ne sais pas si cette peur est rétrospective, fondée sur le souvenir de ce qui s’est passé par la suite.
Geppetto semble parfait; il est le père que beaucoup rêveraient d’avoir et il exerce avec succès un métier passionnant: réalisateur de films. Peut-être est-il, pour sa fille, un modèle trop imposant, inaccessible.
Ce qui manque c’est la Fée Bleue, la figure maternelle (sa mère biologique, une tante, une sœur aînée, une enseignante digne de ce nom) qui aurait aidé la petite fille à grandir et à accepter ses limites, ses échecs, ses erreurs.
Dans la réalité on sait que Francesca Comencini a une mère et des sœurs; dans le film la petite fille n’en a pas. La relation père-fille va devenir étouffante.
Lors d’un cours de céramique, la professeure prend la place de la fillette pour réaliser une figurine d’une perfection excessive. «C’est toi qui l’as faite?» demande le père; «Oui», répond la petite fille; c’est le premier mensonge.
La petite fille, à la fois curieuse et craintive, devient une jeune femme fragile. Comment expliquer cela? Difficile à dire. Le scénario n’apporte aucun éclairage: la réalisatrice a choisi d’isoler les deux personnages, à la manière d’En attendant Godot.
La petite fille – le personnage du film, qui est en partie Francesca Comencini – n’a aucune figure féminine à laquelle se rattacher. Il n’y a que cet homme, sûr de lui, aimable, joueur, intègre et inaccessible.
Il prend la main de Francesca dans la sienne, assurée, mais, dans le film, il ne se demande pas pourquoi elle a si peur.
L’isolement dont la réalisatrice fait preuve est curieux, malgré le fait qu’elle ait trois sœurs. Elle a effacé le reste de sa famille.
Je crois qu’elle l’a fait pour réduire la discussion à l’essentiel et ne pas mélanger d’autres thèmes (la relation avec ses sœurs, la relation avec sa mère). J’ai découvert que j’avais toujours confondu Francesca et Cristina Comencini, toutes deux réalisatrices, peut-être aussi avec Eleonora, une actrice. J’ignorais l’existence de Paola, qui a collaboré à la scénographie essentielle de ce film.
Lorsque les personnages sont réduits à deux, le drame se déroule dans quelques environnements, presque toujours les mêmes: long couloir, salon clairsemé avec canapé et télévision, séjour étroit avec un petit bureau rempli de papiers et une machine à écrire; chambre d’hôtel sans fioritures; deux tristes lits placés l’un en face de l’autre. À ce moment-là le père et la fille étaient incarcérés l’un auprès de l’autre.
Dans la seconde partie la petite fille grandit et devient adolescente. La marionnette suit Mèche (Lucignolo) au pays des jouets.
À la fin des années 1970, nombre d’adolescents, leurs illusions politiques brisées par la tragédie, tombent dans le piège des marchands de beurre et se précipitent, main dans la main, dans l’abîme.
On croisait beaucoup de Mèches (Lucignoli) dans les rues, surtout parmi les enfants de la riche bourgeoisie romaine qui fréquentaient les écoles huppées. Les scènes à l’école suffisent à elles seules à comprendre leur imbécillité. Beaucoup d’adultes, comme l’instituteur, manquaient d’autorité.
Même dans les écoles ouvrières, sans doute, l’annonce de l’enlèvement d’Aldo Moro a suscité des applaudissements écœurants, mais le comportement de ces snobs de la haute société qui se prenaient pour des révolutionnaires était nauséabond.
Le père avait demandé à sa fille: «Quel est ton personnage préféré de Pinocchio?». Elle avait répondu: «Mèche (Lucignolo)».
À cette époque la drogue était Le pays des jouets, tout comme les ambitions révolutionnaires, tout aussi destructrices.
Geppetto a eu tort de faire confiance à sa fille et il aurait peut-être dû lui donner cette gifle impulsive bien plus tôt. Je ne suis pas partisan des châtiments corporels, mais je pense qu’une gifle donnée à une fille irrespectueuse vaut mieux que de se bercer d’illusions avec le cliché: «Dis-moi la vérité, je te fais confiance».
Il y a un moment où la fille fait preuve d’irrespect envers son père, lorsqu’elle prononce deux phrases terribles: «Papa, as-tu encore un corps?»; «Toi aussi, comme tous les hommes, tu méprises viscéralement les femmes».
Dans le premier cas elle reproche à son père, qui commence à souffrir de tremblements incontrôlables aux mains, son déclin physique, comme si c’était de sa faute; dans le second elle semble vouloir le tenir pour responsable de sa crise, déplaçant ainsi le débat des difficultés personnelles d’une jeune fille de la haute bourgeoisie élevée sous cloche vers des revendications féministes. Elle l’accuse alors même qu’elle sait le profond respect que son père a toujours manifesté envers tous, et en particulier envers les femmes, même les plus simples qui espionnaient par les fenêtres et l’obligeaient à refaire une scène.
Quand je parle de la haute bourgeoisie je fais référence au fait que peu de jeunes filles de cette époque pouvaient se permettre d’être emmenées à Paris par leur père pour échapper au milieu malsain qu’elles commençaient à fréquenter à Rome.
La jeune fille parvient à fuir le pays des jouets par chance; son père est un riche bourgeois capable de prendre la bonne décision et de l’éloigner de cet environnement toxique dans lequel elle s’est perdue: «Allons à Paris et restons-y aussi longtemps qu’il le faudra».
Se remettre d’une dépendance à la drogue n’est pas chose facile, même pour ceux qui ont la chance d’avoir un père qui quitte son métier de réalisateur pour se consacrer entièrement à sa fille, malgré les tremblements incontrôlables des mains.
Même à Paris la réalité est dure pour ceux qui ont remplacé l’héroïne par la méthadone; la gale est un désagrément mineur, sans gravité mais déprimant, une maladie du pays des jouets où les enfants sont transformés en ânes.
La réalisatrice passe sous silence l’aide qu’elle a reçue pour “sortir du tunnel” (psychothérapeute privé? Groupe de soutien communautaire?).
Après de nouvelles crises, elle parvient enfin à dire à son père: «Je vais bien». Elle se reprend en main et réussit à réaliser son premier film, qui remporte un prix prestigieux.
Malheureusement la maladie de Parkinson de son père s’aggrave.
Voici la scène finale qui n’a pas plu à beaucoup: la fuite du père et de la fille depuis une fenêtre donnant sur le magnifique panorama du Vésuve et du golfe de Naples, le père se détachant de sa fille et marchant seul vers un nuage.
J’ai aimé cette scène parce qu’elle est très cinématographique, très bien réalisée (il aurait été facile de tomber dans le ridicule) et parfaitement adaptée à un film surréaliste. En outre elle m’a soulagé de l’angoisse qui imprègne l’écran durant toute la seconde moitié, après les scènes joyeuses de l’enfance, lorsque, avec l’adolescence, le conte de fées s’efface et la tragédie se profile. Enfin, j’ai vu dans cette scène l’évasion de Geppetto et Pinocchio du ventre de la baleine, aidés par le dauphin qui les guide à travers les vagues vers leur libération.
Fabrizio Gifuni est formidable, comme la jeune et intense Romana Maggiora Vergano.
