“Le Mage du Kremlin”, réalisé par Olivier Assayas,
Pour poursuivre la discussion entamée dans le commentaire précédent (“Herzog rencontre Gorbatchev”), on peut affirmer que ce film d’Olivier Assayas, adapté d’un roman de Giuliano Da Empoli, nous éclaire bien mieux sur la personnalité de Vladimir Vladimirovitch Poutine que n’importe quel documentaire aseptisé se contentant d’énumérer chronologiquement les événements qui l’ont conduit à la conquête du pouvoir absolu après la chute de l’Union soviétique.
Werner Herzog soutient que les films, lorsqu’ils sont art, transmettent une vérité poétique ou extatique, une vérité plus profonde que la simple représentation fidèle de la réalité, si tant est que cela soit possible.
Herzog affirme: “Le cinéma, à l’instar de la poésie, est intrinsèquement capable de manifester des dimensions bien plus profondes que le niveau de la prétendue vérité que l’on trouve dans le cinéma vérité et dans la réalité elle-même. Ce sont précisément ces dimensions qui constituent les terrains les plus fertiles pour un réalisateur. J’espère être l’un des fossoyeurs du cinéma vérité. Heureusement, il semble que de plus en plus de réalisateurs – et de spectateurs – comprennent ce dont je parle”.
Werner Herzog – Encounters at the End of the World (traduit de l’italien) – éd. Minimum fax – p. 327.
La vérité poétique dont parle Herzog, véhiculée par le cinéma et la littérature lorsqu’ils relèvent de l’art, nous permet de nous identifier aux personnages, qui paraissent plus réels que les personnes qu’ils représentent.
La démarche de Jude Law, le sourire en coin et son regard déterminé, teinté d’ironie, incarnent Poutine tel que nous l’avons perçu sans l’avoir jamais rencontré, à travers les nombreuses vidéos, les rares interviews et les décisions qu’il a prises à des moments cruciaux, dont nous avons pris connaissance à la télévision et dans les médias.
Voilà le Poutine qui a appris dès son plus jeune âge: pour gagner il faut être impitoyable, chercher à détruire son adversaire lorsqu’il est le plus faible, car c’est à ce moment-là qu’il est le plus dangereux.
Il nous le raconte dans son autobiographie de 2000, interprétée par Stefano Massini sur l’émission Piazza Pulita de La7: «J’étais enfant. J’ai grandi dans une maison infestée de souris. Au milieu de ces meubles délabrés, de ces murs qui s’effritaient, il y avait nous et des souris à profusion. Bien sûr, il y avait des jours où les souris me faisaient rire, et je les regardais gambader dans les pièces. Il y en avait d’autres où elles me dégoûtaient, comme ce jour où je me suis soudain retrouvé face à un gros rat, plus gros que tous les autres. J’ai saisi un bâton et j’ai commencé à le suivre à travers les pièces, dans les escaliers, le long des paliers et dans les couloirs. Le rat m’échappait sans cesse, mais je continuais de le frapper, une fois à la queue, une fois à la patte, jusqu’à ce que je le coince soudainement dans un coin. Coincé entre les murs, je me suis dit: “Ça y est, je l’ai eu. Maintenant, tu n’es plus seulement faible, blessé et ensanglanté, mais tu es acculé, et je vais t’achever”. J’ai levé mon bâton pour porter le coup fatal, mais à ce moment-là, une étrange lueur a brillé dans les yeux du rat et … il a bondi. Soudain, de la manière la plus inattendue et la plus violente, il a bondi. Il est arrivé droit sur mon visage, puis est passé derrière moi. Il m’a blessé ici, au visage. Et il s’est sauvé en prenant la fuite. Je n’étais qu’un enfant, mais ce jour-là, cette grosse souris, ce rat dans cette maison délabrée de Leningrad, m’a appris une leçon immense, une leçon que je n’ai jamais oubliée: que lorsqu’une personne semble vaincue, faible, acculée, et que l’on s’apprête à lever son bâton pour lui porter le coup de grâce, c’est précisément à ce moment-là qu’elle peut lancer sa véritable offensive et se révéler plus forte que jamais».
Masini: «Ce ne sont pas mes mots. Ce sont ceux de Vladimir Poutine, tirés de son autobiographie, en l’an 2000: “Lorsqu’une personne semble faible, vaincue, acculée, c’est précisément à ce moment-là qu’elle peut donner le meilleur d’elle-même et lancer l’offensive”».
Merci Stefano Massini (de La7 – Piazza Pulita).
C’est l’histoire de souris et d’hommes (“Of Mice and Men”, 1937, John Steimbeck).
Malgré la splendeur des appartements, les serveurs aux plateaux d’or, les soldats au garde-à-vous ou contraints à des mouvements contre nature (leurs pauvres jambes forcées de marcher au pas de l’oie!), c’est l’histoire de souris et d’hommes, comme la plupart des histoires humaines.
Poutine défile d’un pas assuré sur le tapis rouge du Kremlin lors de son élection à la présidence de la Fédération de Russie; il descend avec désinvolture le tapis rouge déroulé par Trump à l’aéroport d’Alaska pour l’apaiser; il s’assoit en bout de table pour accueillir Macron en 2022, après le refus du président français de se soumettre à un test PCR en Russie, ce qui aurait risqué de fournir aux Russes son matériel génétique; cet épisode illustre le niveau de confiance mutuelle qui existe aujourd’hui entre les chefs d’État, malgré les sourires de façade (que pourraient faire les scientifiques russes avec l’ADN de Macron? Pourraient-ils le placer sur une scène de crime?).
Poutine célèbre les rites pascaux dans la cathédrale orthodoxe de Moscou, revendiquant l’Ukraine (comme Trump le fait avec le Groenland et le Canada) sans égard pour la volonté des Ukrainiens, tout comme Trump et Netanyahou le font avec les Palestiniens de Gaza, comme les colons israéliens avec les Palestiniens de Cisjordanie, comme Xi Jinping avec les Taïwanais, comme les terroristes du Hamas avec les Israéliens, dont ils déclarent vouloir détruire l’État, bâti au prix d’immenses sacrifices.
Le monde ne tient aucun compte des peuples et des valeurs proclamés dans la Charte des Nations Unies et la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Seul le rapport de force entre les hommes et les souris compte.
Les vidéos suffisent-elles à comprendre Poutine? Non, répond Herzog. Il nous faut une invention poétique.
Le film est adapté du roman de Giuliano Da Empoli, “Le Mage du Kremlin” (ed. Gallimard et ed. Mondadori).
Giuliano Da Empoli écrit des essais sur la construction du pouvoir dans les sociétés modernes, dans les États démocratiques et les autocraties: la force agissante est la même; la différence réside dans l’absence, dans les autocraties, du contrôle démocratique présent à des degrés divers dans les premières.
“Le Mage du Kremlin” est un roman, certes inspiré de faits et de personnes réels: Vladimir Poutine et ses conseillers en communication.
C’est ainsi qu’on les appelle: conseillers en communication ou spin doctor; dans la mafia on les appelle des consiglieres, comme le personnage interprété dans “Il Padrino” par le grand Robert Duvall, récemment décédé (qu’il repose en paix!).
Le conseiller d’un chef mafieux se doit d’être un bon avocat; celui d’un homme politique doit être un expert en communication, capable de suggérer la meilleure stratégie pour préserver une image positive en toutes circonstances.
Jamais paraître perdant ou pardonner à un adversaire au moment même où il semble vaincu. Selon le professeur Topo, c’est précisément à ce moment-là qu’il faut lancer l’attaque la plus féroce et viser à l’anéantir.
Ces experts construisent parfois la figure politique de toutes pièces.
C’est ce que pensait l’oligarque, actionnaire de la télévision d’État. Il choisit une figure de second ou troisième ordre lorsque le vieux Eltsine, constamment ivre, ne fut plus en mesure de paraître être le patron.
L’oligarque choisit Poutine, qui avait travaillé au KGB, devenu ensuite le FSB sans que ses méthodes ni son personnel n’en soient modifiés, et le présenta à son collaborateur le plus avisé: Vadim Baranov, un jeune possédant une vaste expérience dans les arts (théâtre) et la télévision.
Ce personnage du roman et du film s’inspire librement de Vladislav Sourkov, conseiller en communication de Poutine, et d’autres personnes de son entourage au début de son ascension politique. Dans le livre il est bien développé et évoque son enfance et sa famille.
Dans le film le personnage n’est pas approfondi, ce qui rend difficile de comprendre ce qui le distingue des autres.
Poutine est impressionné par la lucidité du jeune Baranov et l’originalité de ses analyses. Sur ce point également nous devons le croire en la confiance, avec une exception particulièrement intéressante.
Baranov: «J’ai compris que Gorbatchev mènerait à la dissolution de l’empire soviétique lorsqu’il a demandé un verre de lait au lieu de vodka lors d’un discours télévisé. Je me suis dit que les Russes ne comprendraient pas quelqu’un qui boit du lait plutôt que de la vodka». Voici des captures d’écran d’une vidéo où l’on voit Gorbatchev parler de la perestroïka, filmé à la télévision, et se voir servir un verre de lait.
Ces détails ont aussi leur importance dans le discours politique d’un dirigeant.
Quel impact ont eu les exploits sportifs constants de Poutine?
Ils étaient importants dans une société qui, après Staline, avait vu des dirigeants de plus en plus vieillissants et des cadavres desséchés prétendre être aptes à gouverner.
L’appareil bureaucratique qui contrôlait le destin de l’Union soviétique a tenté de remédier à la situation avec Gorbatchev, mais cette solution n’a pas fonctionné. Ce n’est pas le verre de lait qui a provoqué la chute de popularité de Gorbatchev, mais il est troublant de constater que, face à un ivrogne indiscipliné et à un penseur posé, le peuple russe, lorsqu’il a eu l’occasion de s’exprimer, a choisi le premier et abandonné le second à son triste sort (quelques conférences à l’étranger, la participation au Festival de Sanremo en 1999, et rien dans son pays).
Lors de la transition entre l’appareil créé par Staline – qui gouvernait en réalité dans l’ombre des Khrouchtchev, des Brejnev, etc. – et la Fédération de Russie, peu de choses ont changé: le pouvoir a simplement changé de mains, tombant entre celles des oligarques, notamment ceux qui possédaient les médias.
Lorsque Eltsine ne fut plus en mesure de jouer son rôle de marionnette, les oligarques choisirent Poutine.
Mais Vladimir Poutine n’était pas fait pour être une marionnette et fit preuve d’une détermination sans faille à conquérir, puis à conserver, le pouvoir par tous les moyens, y compris le meurtre. Dernières nouvelles concernant l’élimination de Navalny: la présence d’un poison très rare a été prouvée dans sa dépouille.
Emmanuel Carrère, fin connaisseur du monde des oligarques russes et savant de l’univers et des personnages qui le composent (“Limonov”), a contribué au scénario.
Le film s’ouvre sur un intellectuel français qui se dit plus amoureux des morts reposant dans les bibliothèques que des vivants. Il s’est rendu à Moscou pour effectuer des recherches, dans le but de rééditer, un roman dystopique (“Nous”) écrit en 1922 par Evgueni Zamiatine, révolutionnaire exilé par le régime tsariste et revenu à Moscou en 1918, désabusé par la dérive stalinienne de la Révolution d’Octobre.
Dans son roman dystopique, Zamiatine a déversé tout ce qu’il craignait, non seulement la société tsariste qu’il avait vécue et la société soviétique en construction, mais aussi une société future, le “Soleil du futur” imaginé par ses camarades: une société fondée sur une harmonie absolue, organisée autour de systèmes numériques précis et ordonnés (ce que nous appelons aujourd’hui des algorithmes).
Zamiatine a fait preuve d’une remarquable capacité de prémonition: en 1922 il parlait de nous, de la société dans laquelle nous vivons et de celle que nos algorithmes engendreront.
Dans la fiction littéraire et cinématographique le narrateur souhaite récupérer le roman “Nous” pour le rééditer, et Baranov, grâce à ses compétences et à ses connaissances, pourrait l’y aider. Mais où est Vadim Baranov?
On sait seulement qu’il a démissionné et s’est retiré de la vie publique.
Ce point d’interrogation inscrit le roman et le film dans le genre noir, car, dans le lieu et l’époque où se déroule l’intrigue, la disparition d’un personnage important recèle un mystère.
Le mystère se résout aisément: l’éditeur en herbe rencontre Baranov et les deux hommes entament une conversation sur les vingt dernières années de la Russie, sur le chaos qui a suivi l’effondrement de l’Union soviétique à l’avènement du tsar.
Que s’est-il passé, au fond? La tentative de construire une forme de démocratie (la prétendue démocratie souveraine) comme alternative à la démocratie libérale que nous avons bâtie en Occident a abouti.
Sa conception, partant de prémisses différentes, aboutit aux mêmes conclusions que le mouvement d’extrême droite américain de Steve Bannon: le président souverain charismatique, en quelque sorte à vie, sans séparation des pouvoirs: les pouvoirs législatif et judiciaire concentrés dans l’exécutif.
C’est cette forme de gouvernement qui a débuté avec Trump aux États-Unis et qui pourrait être définitivement instaurée avec l’élection de l’actuel vice-président Vance, une figure politique façonnée par les conseillers en communication qui tirent les ficelles.
Reste à savoir si la plus ancienne démocratie moderne possède les défenses nécessaires pour s’opposer à ce projet.
En Russie, avec un étrange parallèle, ce système a été mis en œuvre (jusqu’à présent).
Le magicien du Kremlin était celui qui avait suggéré à Poutine des stratégies gagnantes et des solutions de repli dans les situations les plus critiques: la seconde guerre de Tchétchénie; le naufrage du sous-marin nucléaire (entraînant la mort de tous les membres d’équipage, les familles des marins l’accusant d’avoir retardé les secours); la crise du théâtre de Dubrovka (otages et terroristes tués lors du raid des forces spéciales); l’annexion de la Crimée (2014); l’occupation russe du Donbass.
La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’hiver de Sotchi fut un succès médiatique majeur pour le régime.
Dans le roman comme dans le film, Baranov tire les ficelles des événements et des décisions les plus importants; lors des crises, il rencontrait le tsar en secret pour décider avec lui.
Crimes, chantages, trahisons, arrestations, élimination des oligarques.
Au début ils étaient légion, surgissant comme des champignons dans des secteurs de l’économie jusque-là réservés à l’État. Ils proliféraient et se livraient une guerre sans merci.
Même les oligarques de rang intermédiaire commencèrent à s’entourer de gardes du corps privés, à former de véritables armées, et les attentats à la voiture piégée étaient monnaie courante. Les conflits civils de faible ampleur se multiplièrent.
Baranov raconte cette période de chaos qui le poussa à accepter la proposition de Poutine de collaborer au rétablissement de l’ordre.
Au début des années 1990, la société horizontale débordait d’énergie, animée d’un désir de changement après les sombres années du régime soviétique.
Le pouvoir vertical s’était effondré, tombé entre les mains d’un ivrogne manipulé par les oligarques.
Le peuple russe était habitué à la pauvreté, aux conditions de vie difficiles. Il était aussi habitué au manque de liberté; en effet, il considérait avec suspicion, répulsion et crainte le comportement de ces jeunes tatoués qui découvraient le punk trente ans trop tard. La société russe redoutait l’instabilité.
Vladimir Poutine, grâce à son habileté personnelle et aux conseils avisés de ses conseillers, offrit la stabilité, le leadership et le pouvoir vertical que la société réclamait, s’inspirant de l’empire soviétique et de l’empire qui l’avait précédé: ce n’est pas un hasard si on le surnomme le Tsar.
Grâce à l’interprétation de Jude Law, ce film, thriller inachevé, à la résolution trop rapide, transmet la vérité extatique dont parlait Herzog.
C’est la même vérité, la même magie qui nous permet de connaître et d’aimer Enzo Tortora, un personnage de télévision devenu une partie intégrante de nos vies, victime d’une terrible erreur judiciaire, d’un procès kafkaïen, de quoi parle-t-on à la télévision ces jours-ci, à l’occasion de la sortie de la série avec Fabrizio Gifuni dans le rôle principal, réalisée par Marco Bellocchio, qui, à plus de quatre-vingts ans, fait preuve d’une grande maturité artistique.
Je précise que j’ignore sur quelle chaîne la série sera diffusée, et j’aurais davantage apprécié une sortie au cinéma, peut-être en deux parties.
Grâce aux extraits diffusés dans une émission de télévision, et grâce à Fabrizio Gifuni qui interprète Tortora, nous reconnaissons son air ahuri lorsqu’il a été traîné dans la rue jusqu’à la voiture de police, au milieu d’une foule de journalistes, de photographes et de pillards venus uniquement pour insulter quelqu’un qui, à ce moment-là, était innocent et qui allait prouver son innocence.
Le regard effrayé de Tortora a été racontée par sa fille Gaia Tortora dans une émission présentée par Corrado Augias avec un grand sens de la télévision et une grande humanité. J’avais envie de le serrer dans mes bras lorsqu’il a dit, à la fin des interviews: «J’étais un peu perturbé». Ce «un peu» est signe d’une grande subtilité: il sert à adoucir l’émotion transmise au public, car le présentateur sait qu’il doit faire attention à ne pas trop s’impliquer, il doit laisser le téléspectateur décider dans quelle mesure il veut entrer dans l’histoire et jusqu’où il veut se laisser gagner par l’émotion, par le regret d’avoir contribué, chacun à sa manière, à rendre réel un cauchemar imaginé par un grand écrivain (Franz Kafka, “Le Procès”).
C’est la faute non seulement de ces juges indignes, mais aussi de ceux qui, ce soir-là, après l’arrestation, ont déclaré: «S’ils l’ont arrêté, c’est qu’il a commis un crime, c’est qu’il est coupable», comme l’écrivait le lendemain Oriana Fallaci, journaliste que j’apprécie pour d’autres postes, et j’en suis profondément désolé. Je crois que si elle était encore en vie, elle présenterait ses excuses, elle devrait s’excuser.
Contrairement à l’adaptation télévisée de la série sur Enzo Tortora, «Le Magicien du Kremlin» ne suscite aucune émotion.
La froideur du personnage, magistralement interprété par Jude Law, nous marque; les victimes sont des oligarques qui ont voulu profiter du chaos pour acquérir ce qu’il y a de plus précieux en Russie, plus encore que l’argent, qui fascine nos ultra-riches.
Ils veulent le pouvoir, Poutine veut le pouvoir et a des idées claires sur la façon de le faire durer le plus longtemps possible, par tous les moyens, même au-delà de la vie: dans une conversation interceptée avec Xi Jinping il a déclaré qu’avec les progrès de la biotechnologie, les organes humains pourraient être remplacés indéfiniment, permettant un rajeunissement et prolongeant la vie même au-delà de 150 ans.
Nous comprenons ce qui l’effraie.
Il a peur de la mort, comme presque tout le monde; peut-être a-t-il encore peur des souris et les deux peurs sont liées. De cette vieille maison délabrée, aux murs qui s’effritent, le pauvre garçon garde la peur, et il tente de l’exorciser par le pouvoir.
Quand il sent qu’il risque de perdre le pouvoir, quand il a peur de le perdre, il devient féroce.
