“Rendez-vous avec Mikhaïl Gorbatchev”, réalisé par Werner Herzog; titre original: “Meeting Gorbachev”.
Le dernier secrétaire général du Parti communiste de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), Mikhaïl Gorbatchev, né à Privolnoïe le 2 mars 1931, est décédé à Moscou le 30 août 2022.
Un film de 2018, réalisé par Werner Herzog, rassemble la dernière interview accordée par cette personnalité qui s’était tenue à l’écart de la politique et de la vie publique pendant des années.
Un entretien avec le ventre, dont le regard ne peut se détacher, avec ce visage gonflé qui fait penser à une poupée de plastique.
Si l’on piquait la tête de l’interviewé, telle un ballon qui se dégonfle, elle se dégonflerait avec un léger sifflement, laissant apparaître une peau desséchée et pendante où l’on devine encore l’envie de fraises et les yeux ronds et inexpressifs qui, par un mécanisme interne, s’humidifient de temps à autre, juste avant la piqûre, et semblent presque réels.
Lors de la interview, ses mains et ses doigts, également enflés, étaient recouverts, pendant une grande partie du film, d’un bandage semblable à ceux utilisés pour les poignets des personnes sous perfusion intraveineuse répétée.
Gorbatchev a été interviewé à trois reprises sur une période de six mois, durant laquelle il a également été hospitalisé pour des interventions chirurgicales.
Néanmoins, son visage rond, désormais inexpressif, tente de sourire, affichant enthousiasme lorsqu’on lui présente le cadeau, un généreux paquet de chocolats sans sucre, car le dernier “Secrétaire général… etc.” souffre de diabète et ce cadeau s’est avéré une mauvaise idée: les chocolats ne contiennent pas de sucre, mais ils renferment certainement d’autres substances nocives pour la santé d’une personne obèse souffrant de diabète.
De temps à autre des images d’archives défilent; on y voit les derniers “secrétaires généraux du Parti, etc.” qui ont précédé Gorbatchev à ce poste. Il existait un Soviet suprême élu qui ratifiait les décisions prises par l’appareil bureaucratique, principalement par le chef du KGB, qui pouvait faire du chantage n’importe qui.
Après quelques décennies, la Révolution d’Octobre avait produit un appareil inefficace, incapable de gouverner, un système dépourvu de liberté et de justice. Malheureusement: échec total, sur tous les fronts. Il n’y avait plus de nobles ni de grands propriétaires terriens, mais il y avait ceux qui s’étaient établis grâce à un conformisme, une obéissance farouche et, le cas échéant, le chantage qui s’était méticuleusement diffusé.
Il suffisait d’écrire une lettre anonyme pour soumettre un voisin, un collègue de bureau, un supérieur, un membre de la famille aux contrôles du KGB – il y avait des cas d’enfants qui dénonçaient leur père pour possession de précieux couverts cachés, souvenir d’autrefois. Être sur ses gardes était le mot d’ordre: c’était partout, notamment dans les écoles. Il fallait former les nouvelles générations et les enseignants étaient les propagateurs de l’idéologie.
Gorbatchev avait été précédé au sommet de l’Etat par Brejnev, Andropov, Tchernenko. Le poste durait à vie, comme pour le pape, sauf en cas de complot et de renversement (Khrouchtchev).
Les trois derniers étaient en mauvais état, ils ressemblaient à des cadavres ambulants, des morts-vivants. Il leur fallut gouverner, ou faire semblant de gouverner, jusqu’à ce que les hommes de l’appareil se rendent et les laissent mourir, après s’être mis d’accord sur la succession.
Au sommet de l’Union des Républiques socialistes soviétiques on ne mourait pas sans autorisation.
L’accord était communiqué à l’extérieur en plaçant le nouveau secrétaire général au premier rang, en premier lieu pour recevoir les condoléances et un baiser sur la bouche, avec un visage de souffrance. La souffrance était garantie par le souffle des dirigeants communistes, surtout ceux qui étaient presque devenus cadavres: leur souffle rentrait dans la catégorie des gaz asphyxiants interdits par la Convention de Genève.
Les journalistes scrutaient la ligne et comprenaient, en fonction de leur position, qui avait été choisi comme nouveau secrétaire général et quel rôle, plus ou moins important, avaient les autres.
S’il manquait quelqu’un, c’était qu’il avait été défenestré. “Plus de 15 % de ceux qui avaient signé diverses pétitions exigeant le respect de l’État de droit lors du procès Galanskov et Ginsburg ont été évincés en l’espace d’un mois; presque tous les membres du Parti communiste ont été exclus.” – Andrej Amalrik, “L’Union soviétique survivra-t-elle jusqu’en 1984?” – Coines Edizioni, page. 97.
L’introduction de Carlo Bo s’intitule: “Amalrik, témoin du futur”.
L’édition italienne, traduite de la langue russe, a été publiée en 1970. Les éléments permettant de comprendre comment les choses allaient se terminer étaient donc déjà là; il suffisait de retirer les tranches de jambon de vos yeux pour voir une réalité qui était devant tous: le système soviétique ne pouvait pas tenir.
Considérant qu’à la fin des années 1980 (vingt ans après la publication du livre en Italie) j’entendais “une démocratie soviétique substantielle” défendue par certains qui avaient étudié à l’université, tandis que des masses d’Allemands de l’Est affluaient dans les rues à pied ou sur les Trabands pour traverser la frontière en direction de la liberté («Ceux-là veulent plus de communisme» disaient certains particulièrement attachés au rêve), je dois dire qu’il n’a pas dû être facile de retirer les tranches de jambon de vos yeux, surtout si tu adorais cette jolie guirlande.
Lors des funérailles de Konstantin Tchernenko – membre de l’aile conservatrice du parti, gravement malade pendant toute l’année au cours de laquelle il avait prétendu gouverner, manipulé comme une marionnette, ce fut au tour de Mikhaïl Gorbatchev d’être le premier à recevoir, le visage triste, les condoléances des chefs d’État étrangers et des secrétaires des partis communistes occidentaux.
Qui sait combien de fois il avait été contraint de l’embrasser sur la bouche lors de manifestations officielles et de commémorations!
Un sourire de satisfaction pour la tâche qu’il avait enfin accomplie et pour s’être débarrassé d’un cadavre ambulant aurait suffi à le déshonorer et à le faire passer à la dernière place dans les rangs des dirigeants communistes.
La vie des hommes politiques émergents en Union soviétique était dure!
Ils compensaient leur hypocrisie et leur nostalgie par un niveau de bien-être incomparable aux sacrifices qu’ils exigeaient du peuple, à qui ils promettaient le paradis sur terre, en le faisant continuellement avancer; ils étaient déterminés à enlever aux pauvres même l’espoir de le gagner dans l’autre monde.
Il commandait l’appareil bureaucratique.
Derrière cette façade se cachait un groupe de chefs militaires et d’agents du KGB (au sein duquel Poutine avait débuté sa carrière d’espion en Allemagne de l’Est), toujours munis de dossiers de chantage (Poutine a retenu la leçon).
Si les dossiers venaient à manquer, on recourait aux poisons les plus sophistiqués ou à des tueurs à gages.
Poutine a également démontré sa maîtrise de ces méthodes alternatives: le poison dans les sous-vêtements de Navalny et le crash d’avion qui a mis fin à la menace Prigozine (le patron de Wagner s’était rebellé) atteignent des sommets artistiques en la matière.
Nous nous inclinons devant l’art, même si l’élimination ultérieure de Navalny au Goulag représente un retour en arrière et révèle un déclin de l’imagination.
Il était interdit de penser par soi-même ou d’exprimer des ambitions contraires à celles des dirigeants de l’appareil politico-militaire.
Les détenteurs du pouvoir se trahissaient les uns les autres, complotant à huis clos dans des cercles impénétrables, jusqu’à trouver une solution à présenter au monde extérieur, aux masses en liesse.
C’est ce que nos dirigeants du PCI appelaient le centralisme démocratique et qu’ils ont tenté d’appliquer en petit (par rapport au colosse soviétique), heureusement sans toujours y parvenir. Cossutta essayait d’imposer les directives de Moscou à tous, mais il y avait toujours un Giorgio Amendola, fils de Giovanni Amendola, grand libéral assassiné par les escadrons fascistes, qui refusait de se laisser enchaîner par l’orthodoxie.
Les trois principes cardinaux du centralisme démocratique en Union soviétique: 1) la pensée individuelle est interdite; 2) sur toute question, la pensée du parti prime sur toute autre; 3) la pensée du parti est l’appareil créé et contrôlé par Staline, qui contrôlait également les secrétaires après sa mort.
Malheureusement, le Parti communiste italien a tardé à comprendre que l’élan de la Révolution d’Octobre s’était essoufflé.
Cette expression (“l’épuisement de la poussée propulsive”) a été employée par Berlinguer en 1981 pour commenter le coup d’État du général Jaruzelski en Pologne.
Berlinguer, retenus par le lest des fanatiques de l’orthodoxie, n’a pu en saisir toutes les conséquences.
L’élan s’était essoufflé depuis les “purges staliniennes”, qui n’avaient rien d’un remède aux problèmes intestinaux dont le dictateur géorgien probablement souffrait.
Il s’agissait de l’élimination physique systématique, par tous les moyens, des dissidents.
Par souci d’exhaustivité, j’ajouterai (j’ai trouvé cette information, dont j’ignorais l’existence, dans une publication sur le profil d’Alfio Squillaci, accompagnée des références bibliographiques appropriées): en 1984, lors de l’émission Mixer de Giovanni Minoli, interrogé sur sa figure politique de référence, Berlinguer répondit: János Kádár. Il fit référence au répresseur du soulèvement de Budapest de 1956, qui avait ordonné l’exécution d’ouvriers (entre 2 500 et 3 000 victimes hongroises), ainsi que l’arrestation, le procès et la pendaison d’Imre Nagi.
Il est important de le préciser pour contrer la tendance, à gauche, à vénérer les images pieuses, souvent moins porteuses de pouvoirs guérisseurs que les saints catholiques. Si vous ressentez le besoin de vous recueillir, faites une chose: allez à l’église! N’érigez pas d’autel profane! Un autel profane est un oxymore.
L’interview de Gorbatchev par Herzog nous a permis de voir comment le dernier secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique se serait présenté à la fin de son mandat, aujourd’hui, s’il n’avait pas été destitué par un complot et si l’Union soviétique ne s’était pas effondrée de l’intérieur: il serait apparu sur ces scènes, parmi d’autres marionnettes, tel une poupée de plâtre.
Nous aurions vu la main enflée émerger du manteau militaire qui recouvrait entièrement les dirigeants soviétiques – un avant-goût du cercueil – pour saluer la foule en liesse (la main de Brejnev était si maigre qu’elle semblait fausse).
Gorbatchev eut la chance de ne pas avoir à dissimuler sa maladie en attendant que l’appareil d’État désigne un successeur.
Peut-être n’aurait-il pas connu le même sort que ses prédécesseurs, car Gorbatchev avait changé beaucoup de choses, connaissait bien les médias, paraissait vivant malgré son rôle funèbre, et même joyeux lorsqu’il apparaissait devant les caméras avec sa femme Raïssa.
En réalité, ce changement même annonçait l’effondrement imminent du système.
L’appareil fit un dernier coup d’éclat: il complota et tenta de déloger Gorbatchev de l’âne sur lequel il l’avait placé comptant sur son obéissance.
Puis tout finit par tomber entre les mains tremblantes d’un ivrogne (Eltsine).
Après le traumatisme, la peur de l’effondrement, les pauvres Russes cherchèrent un sauveur pour leur pays. Ils le trouvèrent en la personne de l’homme que nos petits souverainistes affectionnent (pour être précis : 49 millions d’euros), des souverainistes français (Marie Lepen fut condamnée pour financement par la Russie), et du souverainiste hongrois Orbán, qui a oublié le soulèvement de Budapest: une révolte contre le communisme, pour la liberté, contre la Russie, perçue comme une puissance étrangère occupante (en Hongrie, où j’ai passé beaucoup de temps dans les années 1980, nombreux étaient ceux qui refusaient d’apprendre le russe).
Revenons au film. Ce long métrage de Werner Herzog est, comme tous les documentaires du grand réalisateur, un film et, comme tous ses films, un documentaire. Les faits racontés et représentés en alternance avec l’entretien véhiculent ce que Herzog appelle la “vérité extatique”, sa conception opposée au Cinéma Vérité (Edgar Morin et Nouvelle Vague).
Selon Herzog “Le Cinéma Vérité confond les faits et la vérité, et passe donc la charrue sur les pierres. Pourtant, les faits ont parfois un pouvoir étrange et bizarre qui rend incroyable leur vérité intrinsèque.” … … …
“Il y a des couches de vérité plus profondes dans le cinéma, et il y a une sorte de vérité poétique et extatique. Elle est mystérieuse et insaisissable et ne peut être saisie qu’au moyen de l’invention, de l’imagination et de la stylisation. Les réalisateurs de Cinéma Vérité ressemblent à des touristes prenant des photos au milieu des ruines des faits.”
Tiré de: Werner Herzog – Rencontres au bout du monde – éd. Télécopie minimale – page 404 (de l’édition italienne traduite).
J’ai rapporté ces paroles de Herzog parce qu’elles me viennent à l’esprit chaque fois que je lis, au début d’un film, projetée sur l’écran, la phrase “Ce film dit la vérité” ou des phrases similaires (dans Blackkklansman de Spike Lee “La putain de vérité”). Il faut ajouter un petit mot: la vérité extatique, ou poétique, dont parle Herzog.
Quel est le sujet du film, quels sont les faits qu’il représente? Apparemment, ce sont les souvenirs de Gorbatchev; c’est en fait la vieillesse.
Je l’ai pensé non seulement en voyant constamment “le ventre” dans le cadre, mais aussi en voyant un autre protagoniste très populaire des années de l’effondrement des régimes communistes, le Polonais Lech Walesa. Syndicaliste des ouvriers de Gdańsk, il était beau, avec une grosse moustache à la mode à l’époque. Interviewé dans ce documentaire est méconnaissable.
Peut-être cela a-t-il quelque chose à voir avec les liqueurs fortes dont – c’est mon expérience, je ne veux pas en faire passer en contrebande en règle générale – dont les Polonais ne se privaient pas. J’en ai rencontré lors de mon séjour de six mois à Londres à la fin des années 70. Les jeunes Polonais étaient prêts à accomplir les tâches les plus humbles pour ne pas tomber dans les griffes et dans la tristesse sans fin du régime; faire la fête, pour mes amis, signifiait se saouler. Ce n’est pas une règle, c’est juste une expérience personnelle.
Un film sur la vieillesse réalisé par un vieil homme qui porte bien son âge, avec trois mariages derrière lui et des films inoubliables (un pour tous: L’Enigme de Kaspar Hauser), dans certains dont il interrogeait le passage du temps. De vieilles photographies en noir et blanc nous aident à comprendre d’où vient Gorbatchev.
Enfant à côté de son père et de sa mère, jeune agriculteur dans les champs, décerné avec son père; on voit la tondeuse sur laquelle il passait de nombreuses heures par jour, on le voit étudiant à Moscou, provincial qui a besoin de grandir, homme politique de carrière, chef de la deuxième puissance mondiale. Puis, progressivement, la transformation: grasse, atone, lente dans les mouvements, méconnaissable. C’est la vieillesse, semble nous dire ou nous rappeler Herzog.
Margaret Thatcher avait suggéré à Gorbatchev de ne pas conclure de traité de désarmement nucléaire avec les États-Unis; il le raconte.
L’argument de Thatcher était le suivant: s’asseoir sur une bombe nucléaire, au risque de l’extinction de l’espèce humaine, est positif car cela évite le déclenchement de nombreuses guerres conventionnelles. Encore un signe d’un film sur la vieillesse, car Thatcher était déjà vieille à l’époque, elle a toujours été vieille (sur une photo à la maternelle, elle a la même coiffure, le même regard terne); elle suivait une logique qui lui était propre, même dans le domaine économique, une logique que l’on peut qualifier de thatchérienne, basée sur le principe: tant que je peux siroter un thé à cinq heures de l’après-midi avec la Reine, je m’en fous de tout le reste.
La caméra tourne autour de la statue de Lénine, nous rappelant l’avalanche qui, en un instant, a emporté une structure apparemment indestructible, ainsi que ceux qui la soutenaient (les bureaucrates de l’appareil et les espions du KGB) et ceux qui l’avaient déclenchée (Gorbatchev). Un instant, les Hongrois retiraient les kilomètres de barbelés à la frontière autrichienne; l’instant d’après, les Allemands de l’Est, en masse, abattaient le mur de Berlin; l’instant suivant, les républiques socialistes soviétiques proclamaient leur autonomie, forçant Gorbatchev à démissionner d’un poste qui n’existait plus.
Certains estiment que l’effondrement était inévitable, et non le fruit du mérite (ou de la faute, selon le point de vue) de Mikhaïl Gorbatchev: le système était absurde et, après avoir dilapidé les ressources considérables d’une puissance qui avait figuré parmi les plus importantes au monde, rayonnant à l’Est comme à l’Ouest, il ne pouvait que s’effondrer. Herzog pense vraisemblablement que la force, la lucidité et le talent de cet homme ont été déterminants dans la transformation d’un système devenu à la fois monstrueux et inefficace.
Ce réalisateur a toujours été fasciné par les exploits impossibles (il en a accompli quelques-uns dans sa vie). Par exemple, dans Fitzcarraldo, il raconte l’histoire d’hommes qui parviennent à amener un navire, à travers la jungle, jusqu’au sommet d’une montagne («Celui qui rêve peut déplacer des montagnes» est une réplique du film).
Il s’intéresse et éprouve de la compassion pour les hommes au cœur d’événements exceptionnels, comme Kaspar Hauser (un garçon trouvé sur une place de Nuremberg en 1800, enfermé dans une cellule, isolé du monde depuis sa naissance), ou l’écologiste Timothy Treadwell, qui a vécu parmi les grizzlis d’Alaska entre 1990 et 2003 et a été dévoré par l’un d’eux avec sa compagne.
Tout au long de l’entretien, Herzog fait preuve d’une grande sympathie envers Gorbatchev et impute la tragédie résultant de la perte de contrôle de la centrale nucléaire de Tchernobyl au système et à l’inertie considérable de ce géant aux pieds d’argile: un grand pouvoir, mais des fondations fragiles.
Gorbatchev raconte que le président de l’Académie des sciences l’avait rassuré. Selon lui les risques encourus par les personnes exposées aux radiations n’étaient rien qu’on ne puisse surmonter en allant se coucher après avoir bu un verre de vodka. La compétence avait été remplacée par une seule valeur: la loyauté.
Suite à ce grave incident – auquel le régime a mal réagi, tardivement, confirmant ainsi son incohérence – il est devenu évident que le système avait atteint un point de non-retour.
Je crois que Herzog accorde à un homme politique, pur produit d’un appareil en temps de crise, une importance qu’il n’avait pas réellement; Khrouchtchev avait tenté d’introduire des innovations et de réviser l’héritage stalinien, mais sans succès, car le moment n’était pas venu, en ce sens que les fruits de cet appareil n’étaient pas encore suffisamment pourris.
«Àdda vənì baffonə!» /àdda vənì baffónə/ s’écriaient, dans ma région, ceux qui avaient subi une injustice.
Cela signifie (en dialecte napolitain): j’espère qu’il viendra “celui qui a une grosse moustache” (Staline).
Cette phrase exprimait un espoir vain, car, heureusement, le baffone (grosse moustache: Staline) ne pouvait pas nous atteindre (en 1976 Berlinguer déclarait, dans un entretien avec Giampaolo Pansa: «Je me sens plus en sécurité sous l’OTAN que sous le Pacte de Varsovie»). Si le baffone était venu, il ne nous aurait apporté que des ennuis et un cadavre embaumé dans un grand manteau, prétendant gouverner une nation.
