6 octobre 2021 à 18h30
Cinéma Arsenale Pise – Vicolo Scaramucci, 2
“Marx peut attendre”, réalisé par Marco Bellocchio; un film sur la culpabilité.
Nous, laïcs et incroyants, nourris par la psychanalyse freudienne, appelons cela culpabilité. Les catholiques appellent cela du remords.
Ne pas se comporter comme le bon Samaritain mais détourner le regard est un péché. Le remords est d’autant plus dur à supporter que la personne qui a demandé de l’aide est proche et que la victime de notre indifférence s’avère faible et sans défense.
Si cette personne est un frère et qu’elle était si faible qu’elle s’est suicidée, la souffrance pour le péché commis, les remords, le sentiment de culpabilité sont presque insupportables.
J’ai ressenti une sincère pitié envers Marco Bellocchio, en pensant au poids énorme qu’il devait porter sur ses épaules depuis décembre 1968, lorsque Camillo, son frère jumeau, s’est suicidé à l’âge de vingt-neuf ans.
Vous pouvez essayer de surmonter votre culpabilité et de trouver une justification à votre comportement. Impossible s’il existe une lettre dans laquelle Camillo vous demandait humblement de l’aide.
Marco Bellocchio ne se souvient pas de ce qu’il a répondu à cette lettre; il ne se souvient même pas s’il a répondu. Il ne se souvenait pas de la lettre de Camillo quand Alberto, son frère syndicaliste, la lui rappela avec un soupçon de malice. Il y a toujours un échange subtil d’accusations entre les frères (si je peux vous reprocher une erreur, si la faute est un peu plus la vôtre que la mienne, je me sens mieux).
Il faut ajouter que les protagonistes de ce film/documentaire ne sont pas joués par des acteurs. Marco Bellocchio a mis en scène sa famille: les frères et sœurs survivants, le pauvre Camillo, que l’on voit sur les photographies en noir et blanc, les deux enfants du réalisateur, avec qui il “se confesse”. Le réalisateur lui-même entre en scène avec grand effet.
A propos de la lettre oubliée, le Dr Freud parlerait de refoulement (en italien: rimozione). La pulsion inconsciente détermine les dérapages, les échanges de paroles, les distractions: “J’ai mis la lettre dans le tiroir avec l’intention de la reprendre, j’étais sûr de la reprendre, puis je me suis distrait, je l’ai oublié.” Nous rationalisons les émotions et les refoulements, après les avoir découverts. Les objets importants restent dans les tiroirs pendant des années, disparaissant de la conscience jusqu’à ce qu’un événement fortuit les ramène à la lumière.
Dans les familles aisées du passé, les bons et les mauvais sentiments étaient mêlés ; les sentiments de culpabilité sont apparus.
Aux yeux du monde : une solidarité mutuelle totale, d’un clan surprotecteur.
A l’intérieur : agression, compétition.
Les parents, sans s’en rendre compte ou volontairement, distribuaient leur affection entre leurs enfants afin de pousser l’élu plus loin. Dans les familles des classes moyennes et supérieures (la petite bourgeoisie était une histoire en soi), il existait une sorte de darwinisme pratique : les parents travaillaient de manière à sélectionner les plus forts. Il n’y a pas eu d’abandon des faibles, contrairement à ce qui se passe, selon Darwin, dans la nature. Les faibles étaient aidés, mais laissés dans une condition d’infériorité par rapport à ceux qui avaient pour tâche de transmettre le nom, l’activité et le prestige de la famille.
Toutes les énergies familiales étaient tournées vers l’affirmation du plus fort, à qui, entre autres, était laissée la majorité du patrimoine héréditaire.
Ce n’est pas exactement la situation présente dans la famille d’origine de Marco Bellocchio ; le réalisateur l’a décrit sous d’autres aspects dans de nombreux films, à commencer par le premier, Fists in the Pocket (1965). Il l’a décrit en masquant ou en exagérant des personnages et des situations, mais il admet lui-même, et d’autres membres de sa famille le confirment, que certains films, lors de leur sortie, ont embarrassé ses frères et, à l’époque, sa mère.
La crise de société représentée par Marco Bellocchio était essentiellement la crise du milieu bourgeois dans lequel il vivait.
Pourquoi Camillo, alors qu’il se sentait insatisfait et malheureux, n’a-t-il pas demandé de l’aide à ses deux frères aînés, Piergiorgio et Alberto ? Tous deux s’étaient établis dans la vie professionnelle : le premier était journaliste et écrivain, le second syndicaliste.
L’explication réside peut-être dans l’écart qui existait à cette époque entre les petits frères et les grands frères, accentué par l’absence de leur père, décédé trop tôt.
Je suppose que cela a dû paraître moins humiliant à Camillo de se tourner vers Marco, son frère jumeau, avec qui il était certainement plus facile de se confier, de réduire ses défenses et de révéler sa faiblesse, ses rêves.
Est-il possible que Marco ait oublié la lettre même après le suicide de Camillo ?
Je soupçonne qu’il voulait créer une suspension nécessaire à la narration cinématographique. Je suppose que dans cette façon de raconter l’histoire, sans préjudice d’une extrême sincérité, le réalisateur a pris le dessus.
Il se peut que Marco trouve la lettre dont il dit ne pas se souvenir ; il n’explique pas d’où il vient (du tiroir, probablement).
Il le trouve et le lit.
Camillo a dit en substance : tu as réussi à t’échapper de la province, tu as entrepris ton chemin avec succès
ou; aide-moi à trouver une solution à mes problèmes. Peut-être que moi aussi je pourrais réussir au cinéma, si vous m’aidiez.
C’est le moment le plus dramatique, presque insupportable même pour nous, spectateurs. Dans l’obscurité de la pièce, ses lunettes s’embuent.
C’est le moment où l’on réalise quel poids, quels remords, quel sentiment de culpabilité portait sur ses épaules Marco Bellocchio, avec son indifférence avouée au cri sourd lancé par son frère.
Un instant plus tard, il continue de remuer la blessure : il se souvient d’une conversation avec Camillo, de sa demande d’aide renouvelée verbalement, à laquelle il avait répondu en suggérant un engagement politique.
Camillo a répondu : Marx peut attendre.
Je pense qu’il voulait dire : vous, les intellectuels, pouvez servir le peuple (ou vous faire illusion en le servant) à travers vos activités privilégiées, je dois d’abord trouver ma voie. Pour moi, Marx peut attendre.
L’expression « engagement politique », pour une partie très bruyante des intellectuels de gauche de l’époque, heureusement minoritaires, se traduit par « servir le peuple », « union des communistes marxistes-léninistes », « le petit livre rouge de Mao ».
A cette époque, Marco Bellocchio adhère à la conception de la politique évoquée par ces expressions, dont seul un sens archéologique a survécu (les anciens Égyptiens, les Étrusques, les pro-chinois des années soixante-dix).
En 1967, son deuxième film, China is Near, sort et suscite de nombreuses discussions. Le sens du film, en résumé, était le suivant : la société bourgeoise est pourrie et irrécupérable, elle ne mérite qu’une meute de chiens et de chats déchaînée par le personnage maoïste.
Ces grands intellectuels, grands spécialistes de la politique et de la philosophie, ont commis une grave erreur à cette époque. Pas tous, bien sûr.
Pour Marco Bellocchio de ces années-là, le frère qui lui demandait de l’aide aurait dû trouver une solution à ses problèmes en s’engageant dans la politique. Sous-entendu : Marco se considérait comme un exemple de cet engagement, compte tenu de son succès en tant que réalisateur non-bourgeois (comme il aimait le penser). Peut-être même se considérait-il comme faisant partie de l’avant-garde prolétarienne engagée dans la préparation de la révolution.
J’imagine son rêve (un cauchemar pour beaucoup d’entre nous) de la révolution maoïste triomphante en Italie, dans lequel il se voyait comme le réalisateur de films vantant la triade de slogans criés à la fin du cortège du 1er mai (Marx, Staline, Maotsetung), contrôlé vu par le service de sécurité de la CGIL, par les ouvriers du PCI qui surveillaient les « marxistes-léninistes » comme on surveille les exaltés.
Si la révolution culturelle avait eu lieu en Italie comme en Chine, le réalisateur à succès Marco Bellocchio aurait certainement trouvé la place d’honneur attribuée aux intellectuels par des étudiants fanatiques et des fonctionnaires obéissants : il aurait été envoyé pelleter de la merde dans une commune prolétarienne.
Camillo avait immédiatement perdu la compétition qui commence toujours entre frères : il avait de mauvais résultats scolaires et avait été orienté par son père vers des études techniques (géomètre), auxquelles il n’était pas enclin.
Il y a toujours une compétition entre frères et sœurs pendant l’enfance et l’adolescence ; puis, avec l’âge adulte et la vieillesse, la compétition s’affaiblit jusqu’à être remplacée par l’affection. Dès son plus jeune âge, entre les deux jumeaux, le vainqueur était Marco. La lutte pour s’affirmer, qui est dans une certaine mesure physiologique, fut très vite terminée.
A quatorze ans, Marco est envoyé au lycée classique dans une école catholique, dans le sillage de son frère aîné, Piergiorgio Bellocchio (le troisième de huit enfants ; les deux jumeaux étaient les derniers), fondateur, avec Grazia Cherchi, d’une revue qui était publié de 1962 à 1984 : Quaderni Piacentini. Ce magazine a rassemblé des collaborations prestigieuses parmi les intellectuels de gauche et est devenu si célèbre qu’il a mérité une citation ironique de Nanni Moretti dans son premier film : Io sono un autarchico (1976).
Un autre frère, Alberto Bellocchio, travaillait comme syndicaliste à la Fiom CGIL de la ville où vivait la famille : Piacenza.
Après le lycée, Marco termine ses études de réalisation au Centre de Cinématographie Expérimentale de Rome et en 1965, à l’âge de vingt-six ans, il réalise son premier long métrage, Les poings dans la poche, un film qui l’amène à une notoriété nationale et internationale ( rejeté par la Mostra de Venise, a été primé au Festival de Locarno).
Résultat : au seuil de la maturité les deux frères se retrouvent dans des situations complètement différentes.
Alors que Marco commençait une carrière pleine de satisfactions, la vie de Camillo, liée à la province, lui donnait un sentiment d’échec.
Il n’a pas réussi à affirmer son potentiel.
A ce moment-là, Marco aurait pu lancer un radeau pour aider son frère à éviter la noyade (il ne se rendait certainement pas compte qu’il risquait de se noyer).
Camillo avait un beau visage, une expression mélancolique qui était à la mode dans le cinéma de l’époque ; dans les photographies, il se souvient d’Alain Delon.
Marco s’est enfermé ses certitudes politiques : il ne voulait pas être un réalisateur bourgeois, il rêvait de révolution.
Le besoin, souvent présent lorsqu’on est jeune, de ne s’occuper que de soi, de ne penser qu’à consolider sa place dans le monde, est certainement apparu.
L’égoïsme naturel du jeune homme, entièrement tourné vers sa propre vocation et son propre avenir (en dehors du discours sur le « service du peuple »), a pris effet. Dans l’esprit de Marco, il n’y avait pas l’espace libre nécessaire pour résoudre les problèmes de Camillo. D’où les tourments qui ont suivi le suicide.
Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.
Plus terrible encore est l’aveu de Piergiorgio, le grand frère, le journaliste, l’écrivain qui s’impose de plus en plus: en 1966 le prix Pozzale – Empoli pour un recueil de nouvelles, éditeur, avec d’autres, de la revue Quaderni Piacentini, qui pouvait être acheté dans les librairies Feltrinelli.
Piergiorgio avait entre ses mains la dernière lettre laissée par le suicidé et l’a détruite. Pourquoi l’a-t-il détruit ? Il marmonne quelque chose, évoque un procès dans lequel il a été impliqué et la crainte que ce document puisse lui nuire. Nous ne comprenons pas. Cela semble être une tache pire que le trou. Il aurait pu confier à quelqu’un le dernier signe du passage de son frère sur Terre, sa dernière pensée, peut-être ses dernières volontés.
Il a détruit la note laissée par le suicide !
Incroyable! Ces grands hommes déclaraient avoir à cœur le destin de l’humanité, ils lisaient, écrivaient, se souciaient des classes sociales défavorisées, opprimaient les peuples lointains et faisaient preuve d’indifférence envers une personne qui leur était très proche. Après sa mort tragique, le dernier signe de l’existence de Camillo Bellocchio a été détruit, un signe qui aurait pu lever certains doutes sur les raisons de ce geste tragique. Il semble qu’il ait écrit : J’ai aussi échoué en amour (comment pouvez-vous faire confiance au témoignage de Piergiorgio, après qu’il a détruit cette lettre ?).
Piergiorgio Bellocchio était pourtant un homme très cultivé, un polémiste aiguisé, un observateur aigu du monde qui l’entourait (il est décédé en 2022). Il suffit de lire son Journal du XXe siècle, publié à titre posthume, pour comprendre la profondeur de cet intellectuel. Néanmoins …!!!
La psychanalyse est une technique qui sert à se libérer des fardeaux, à regarder à l’intérieur et à accepter sa propre misère.
À la fin des années 80 et au début des années 90, l’association de Marco Bellocchio avec un certain psychanalyste, Massimo Fagioli, a fait l’objet de nombreuses discussions.
Il avait été exclu de la Société Psychanalytique Italienne, donc techniquement il n’était pas psychanalyste.
Il était psychiatre, avait des intérêts culturels et artistiques multiformes et utilisait une technique appelée analyse collective. Je ne connais pas les détails, le nom lui-même me laisse perplexe, mais je ne suis pas en mesure d’exprimer une opinion fondée sur la question. À vrai dire, même à ce moment-là, cela ne m’intéressait pas. Je n’ai jamais toléré ces personnages qui ont tendance à se transformer en gourous suivis les yeux fermés par ceux qui ont le devoir de les garder grands ouverts.
La relation entre le réalisateur et le psychiatre suscite la polémique ; certains disent que Fagioli est intervenu dans les choix artistiques de Bellocchio, dans la direction des acteurs, notamment lors du tournage du film Il Diavolo in Corpo (1986). Fagioli est l’auteur du scénario de deux autres films de Bellocchio : La condamnation (1991), avec Vittorio Mezzogiorno, et Le rêve du papillon (1994).
Massimo Fagioli est décédé en 2017.
Dans une récente interview, Marco Bellocchio parle de sa relation avec l’analyse collective de Fagioli comme une expérience transitoire.
A la première occasion, je voudrais lui demander : « Ses relations, y compris artistiques, avec l’analyse collective du psychiatre Massimo Fagioli sont connues. Avez-vous bénéficié de ces techniques, et éventuellement de la psychanalyse freudienne, pour alléger le poids du sentiment de culpabilité que vous manifestez dans le film Can Marx Wait ?
C’est la question simple que je voudrais poser, non seulement par curiosité personnelle, mais aussi pour avoir la confirmation de l’utilité des techniques psychanalytiques ou psychiatriques lorsqu’on est opprimé par un sentiment de culpabilité. Je crois que cette condition est très répandue. Pensons aux vieux anciens des Brigades rouges et aux anciens terroristes noirs plus ou moins repentis, pensons aux intellectuels qui ont signé le manifeste délirant contre le commissaire Calabresi, etc., etc.
On pourrait suggérer : si vous n’êtes pas catholique, concentrez-vous sur les techniques psychanalytiques ou psychiatriques.
On éviterait bien des « raisonnements », des « références au contexte », des immersions dans la « complexité » que parviennent à entreprendre ces gens pour ne pas dire clairement : j’ai fait, dit, écrit des bêtises : désolé. J’étais immature.
La religion catholique possède une manière ancienne de se libérer du péché et, par conséquent, du remords : la confession.
C’est ainsi que l’athée Marco Bellocchio a eu recours à la confession à travers un film. Il ne s’est pas confessé à Dieu à travers un prêtre, mais à lui-même, à nous, à sa famille, qui a impliqué les personnages survivants – notamment les deux frères âgés (le film date de 2021) – dans cette opération de reconnaissance de ses propres défauts.
Il l’a avoué à ses enfants, qui sont peut-être trop jeunes pour comprendre que nous sommes tous pécheurs et lui donner le regard de juges sévères.
Surtout, sa fille le regarde, me semble-t-il, avec un air de reproche, qu’il accepte, tout en faisant un aveu total et sincère, sans aucune défense ni recherche de circonstances atténuantes ou d’excuses. On comprend combien de remords ont dû peser sur lui.
Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.
Si les anciens assassins des Brigades rouges, terroristes rouges ou noirs, si les intellectuels qui ont signé un manifeste condamnant le commissaire Calabresi sans jugement des juges (en fait, une incitation au meurtre qui a eu lieu aussitôt) étaient capables de se couvrir la tête de cendre , comme le fait Marco Bellocchio dans ce film, je pense qu’ils pourraient espérer l’absolution, qu’ils pourraient se pardonner.
Dans “Marx Can Wait” un ami prêtre (je pense jésuite) intervient aussi pour le rassurer : avec vos films que vous avez confessés, je pourrais vous donner l’absolution et vous réciter les Je vous salue Marie qui servent à compléter le rite par la pénitence.
J’espère de tout mon cœur que Marco Bellocchio se sent mieux maintenant.
