25 novembre 2021 à 17h30
Cinéma Principe Florence – Viale Giacomo Matteotti
“C’était la main de Dieu”, réalisé par Paolo Sorrentino.
J’ai compris d’où venait la scène du pape jonglant, qui m’a semblé, et me semble encore, géniale.
Je fais référence à The Young Pope (2016), la série télévisée de Paolo Sorrentino. Je suis allé revoir l’épisode (j’ai acheté la série sur DVD car je ne peux pas respecter les rendez-vous télé; j’ai vu les dix épisodes en trois après-midi).
Le jeune pape Pie XIII (Lenny) se promène dans les jardins du Palais Apostolique (Palazzo Apostolico), parmi les orangers dont les religieuses travailleuses cueillent les fruits mûrs.
La caméra retrouve Lenny dans l’un des rares moments de sérénité: son visage n’est pas sombre et grincheux, ses yeux ne sont pas fermés pour cacher la tension et les rouvrir, clouant l’interlocuteur. Il sourit. Il est engagé dans une conversation agréable avec son nouvel ami, le cardinal Gutierrez, l’un des rares qu’il respecte, le seul en qui il a confiance.
Ils boivent du jus d’orange; Lenny demande à l’une des religieuses de lui apporter trois oranges: il pense à un épisode de son adolescence et a déjà en tête la scène suivante.
Le pape américain, abandonné dans un orphelinat lorsqu’il était enfant par ses parents hippies, jaloux de son propre corps (dans le premier épisode il a brusquement mis à sa place la vieille cuisinière qui osait le toucher), prend amicalement Gutierrez par le bras et dit: «Je serais heureux si a moi aussi la vocation était arrivée comme un éclair» (Gutierrez lui a parlé de sa vocation). «Ça ne s’est pas passé comme ça. Je suis devenu prêtre faute d’alternatives.”
L’enfant laissé à l’orphelinat par ses parents hippies passait directement de l’orphelinat au séminaire, sous la protection de Monseigneur Spenser, devenu plus tard cardinal.
Entre la fin de l’école et le début du séminaire, il avait une semaine de vacances. C’était la première fois qu’il voyait le monde par lui-même. Il alla en Californie.
Un jour, sur la plage, il conquit une fille laide. C’est ainsi qu’il se souvient d’elle maintenant, mais il se souvient aussi qu’elle lui semblait être la plus belle fille du monde. Les yeux du pape se ferment, évoquant le souvenir.
Gutierrez lui demande: «Comment l’avez-vous conquise? S’il vous plaît dites-moi!». La religieuse, quant à elle, apporte les trois oranges au pape.
Lenny se lève, dit: «Je l’ai eue comme ça» et commence un exercice de jonglerie avec les trois oranges.
«Nous sommes restés ensemble une semaine, puis je suis entré au séminaire. C’est la première fois que je raconte cette histoire.”
L’épisode, que j’ai retranscrit fidèlement (heureuse d’avoir le DVD), est resté dans ma mémoire pour la beauté de la construction. J’ai compris qu’il devait y avoir quelque chose d’important derrière cela. D’où vient le jonglage dans cette longue, peut-être trop longue série?
Avec Sorrentino il n’est pas facile de comprendre quelle fonction remplissent divers objets (la statuette de la Vénus de Willendorf), personnages qui entrent perfidement dans le film et nous surprennent. Par exemple, dans The Young Pope, d’où vient le kangourou?
D’Australie, bien sûr. Mais ce n’est pas le sujet. Que fait-il dans les jardins du Pape? Je ne l’ai pas compris.
Ce sont généralement des animaux: une girafe disparaît dans La Grande Bellezza, un mouton tombe étourdi dans Loro.
C’est peut-être une erreur de poser ces questions. C’est comme se demander d’où viennent, dans les rêves, les objets, les personnages et les situations qui restent un moment dans votre conscience au réveil. L’un de ces personnages qui se faufilent dans l’histoire sans explication, dans “C’était la main de Dieu”, est le munaciello. Dans la dernière scène, on le voit au bord des voies ferrées dans une petite gare : il soulève sa capuche, montre la tête bouclée qu’il cachait auparavant, sourit à Fabio (Paolo jeune) qui le regarde depuis le train, fait un geste de salutation avec sa main. Quiconque a des doutes sur l’existence du munaciello peut y réfléchir à deux fois : Fabio l’a vu, nous l’avons vu aussi. Sur l’écran. Je l’imaginais laid et un peu bossu (le bossu, on le sait, porte chance). Il existe peut-être plusieurs munacielli autour de Naples et des environs, certains espiègles, d’autres bons, amicaux, gentils.
Revenons à la jonglerie. Au début, j’ai pensé qu’il y avait une référence au réalisateur que Paolo Sorrentino aime le plus, ainsi qu’à Antonio Capuano, avec qui il est lié par une relation affective.
Je me suis souvenu que le même exercice avec trois balles lancées en l’air se retrouve dans Amarcord (Fellini, 1973), exécuté avec trois cuisses de poulet par l’oncle fainéant, joué par Nando Orfei.
Sorrentino aime diffuser de hautes références dans le cinéma (philosophie, physique, anthropologie) ; peut-être voulait-il nous dire quelque chose à voir avec la jonglerie par rapport à la plus grande loi de l’univers.
La plus grande loi de toutes, la loi fondamentale de l’univers est celle-ci : dans chaque phénomène, dans chaque transformation spontanée, le désordre augmente. L’univers n’a qu’une seule direction : l’augmentation du désordre.
Les balles lancées en l’air doivent tomber, elles tombent généralement de manière aléatoire et désordonnée. Si quelqu’un parvient à les faire tomber en respectant un ordre, comme cela arrive dans les exercices de jonglerie, même les plus simples, on assiste à un miracle, quel que soit l’auteur : un oncle fainéant portant de la peinture ou un séminariste en vacances essayant de conquérir un fille. Il y parvient parce que celui qui fait un exercice de jonglerie se fait aimer.
Même ceux qui construisent une Ferrari ou un vélo s’opposent au désordre, mais dans ce cas, le miracle est partagé entre plusieurs personnes, il ne peut être attribué à un en particulier et se dilue avec le temps. Pour que nous nous y habituions et l’acceptions parmi les choses normales de la vie. Le cas de la jonglerie est différent : je suis là, devant vous ; à ce moment-là, je lance les balles et je les fais descendre puis remonter de manière ordonnée.
Il ne s’agit pas d’une violation de la loi fondamentale, car celle-ci ne peut être violée. En revanche, dans l’univers, il y aura une augmentation du désordre qui compense la diminution provoquée par le jongleur : le désordre global augmente.
Inferno XII, 40 et suiv. « De tous côtés la haute vallée des Fidèles / tremblait tellement que je pensais que l’univers / éprouvait de l’amour, pour lequel celui qui croit / bien des fois le monde était dans un chaos inversé ; /…». À la mort de Jésus, dit Virgile, un tremblement de terre ébranla le rocher où ils se trouvent, de sorte que lui, Virgile, pensa que le monde, fait de la séparation des éléments, était transformé par l’amour en chaos.
Nous, pauvres hommes, continuellement occupés à essayer de maintenir en ordre notre corps, notre psychisme, le corps et le psychisme des personnes que nous aimons, considérons comme miraculeux de pouvoir forcer les molécules, qui s’agitent continuellement, à se comporter de manière ordonnée.
Cela explique l’amour viscéral de beaucoup, pas seulement des Napolitains ou des Argentins, y compris le réalisateur, pour Diego Armando Maradona.
De nombreux grands champions ont suscité estime et admiration ; Maradona a suscité l’amour, un amour sans limites, qui dépasse les limites des accusations de drogue et de la transformation finale en une masse désordonnée (une revanche de l’entropie, une sorte de représailles de Dante) et qui persiste après la mort, maintenant que ses atomes sont mélangés. avec tout le reste.
Pourquoi tant d’amour ? Parce qu’il a fait des miracles sur le terrain. Dire de belles actions, c’est trop peu : des miracles.
Ce n’est pas un hasard si quand on parle de Maradona, le mot Dieu revient toujours.
C’est le château (de cartes) que j’avais construit dans ma tête pour expliquer un épisode marginal d’une très longue série, peut-être trop longue, un petit épisode qui m’avait émerveillé par sa perfection.
En voyant « C’était la main de Dieu », j’ai découvert que la jonglerie, insérée dans une histoire inventée, est extraite d’un souvenir vrai et brûlant, un souvenir qui serait heureux, mais qui, vu le déroulement des choses, est devenu douloureux.
La mère de Paolo aimait faire des exercices de jonglage, tout comme le jeune pape Pie XIII (Lenny) ; il se produisait volontiers à la demande des autres membres de cette bruyante famille napolitaine. Ils lui demandèrent de jouer, ils l’applaudirent avec affection.
Dans un moment de grave crise familiale, avant de pleurer et de se plaindre d’une manière qui tourmente son fils adolescent, la mère s’enferme dans sa chambre et se met à tripoter paroxystiquement.
« … / et si tu ne pleures pas, pourquoi pleures-tu ? », Inferno, Canto XXXIII, verset 42.
C’est ainsi que Fabietto répond à la dame qui l’a invité à pleurer pour commencer à se libérer de l’angoisse après la mort de ses parents.
De la même chanson de l’Enfer vient le vers qu’il adresse à sa mère en réponse à son invitation à manger en l’absence de ses parents (la mère a laissé les gnocchis au réfrigérateur).
Le jeune Fabio répond avec le vers 75 du même Chant: «Alors, plus que la douleur, le jeûne était possible».
Mère dit : « Parfois, je ne te comprends pas ! ». Il ne comprenait pas la référence à la chanson du comte Ugolin.
Ce sont les derniers mots échangés par la mère et le fils.
Un moment de sérénité en famille : le match de Maradona au stade San Paolo (Naples – Empoli) avec l’abonnement que lui a offert son père, les parents réconciliés qui vont passer un week-end dans la nouvelle maison, à Roccaraso.
Même dans cet échange qui précède la tragédie, et on s’y attend à tout moment, on a envie de rire de la plaisanterie de la mère. On ne sait pas si la mère a ignoré les vers de Dante ou si elle avait volontairement répondu par une plaisanterie. Il aimait plaisanter et faisait même des farces dangereuses ; elle aimait rire et faire rire son mari, ses enfants et ses amis.
L’imagination des derniers instants vécus par les parents est déchirante, basée sur la connaissance de leurs habitudes et, je crois, sur la description de la façon dont les deux corps ont été retrouvés : elle appuyée sur son mari, lui la tête penchée sur la poitrine. . Comme s’ils dormaient. Fabio, devenu Paolo, le réalisateur, imagine que juste avant de s’assoupir ils ont échangé le coup de sifflet, leur signal.
Un artiste ne craint pas le désespoir ni les aspects désagréables de la vie, mais franchement, je me serais épargné un usage particulier du pinceau par une noble plus âgée.
Fellini nous montre aussi une initiation au sexe pas particulièrement séduisante, avec un buraliste, mais dans ce cas elle se concentre exclusivement sur les seins énormes, ce n’est pas une relation sexuelle complète.
La première expérience sexuelle avec une autre personne (avouons-le : la première pénétration) n’est pas toujours un bon souvenir, mais celle décrite dans le film est parmi les plus sordides dont j’ai entendu l’histoire, ou lu, ou “j’ai vu”. ça au cinéma.
La misère dépend de la forte différence d’âge entre les deux, de l’inexpérience du plus jeune et du fait que c’est sa “première fois”. Cela ressemble presque à de la violence : la vieille femme, froide et autoritaire, commande, le jeune homme exécute.
La misère est abondamment compensée par la merveilleuse histoire d’amour et de sexe désiré, imaginé et donc vécu, avec une belle tante un peu folle.
La représentation d’Antonio Capuano, le réalisateur qui a fait comprendre à Paolo Sorrentino ce que signifie être artiste, est très efficace.
Antonio Capuano est un réalisateur particulier : franc, anarchique, impulsif ; Je fais référence aux caractéristiques que l’on peut déduire de ses films, pas à la personne que je ne connais pas. Mario’s War (2005), avec Valeria Golino, m’a impressionné par le talent de la réalisatrice et de l’actrice. J’ai aussi aimé Achille Tarallo et Il buco in testa (très différents l’un de l’autre) et je les reverrais avec plaisir. Le premier a une intrigue brouillonne qui ne lâche pas un instant. À partir de films et de quelques articles de journaux, j’ai imaginé Antonio Capuano tel que Sorrentino le décrit : un père artiste.
«La réalité me déçoit», dit Fabio, «les autres me déçoivent».
Cela peut être une raison pour faire des films, pour écrire un journal ou un roman, pour aller au cinéma.
La réalité est décevante, les gens sont décevants. Même les saints ressemblent trop à la nonne édentée qui dîne et dort dans la maison de Jep Gambardella dans La Grande Beauté (2013). Ils n’ont pas la précision, la concentration, le sérieux, la légèreté de ceux qui se livrent à un exercice de jonglerie, même simple. Ils sont confus par le désir d’apparaître, de paraître saint.
Capuano crie : « As-tu quelque chose à dire ? Est-il possible que cette ville ne vous fasse penser à rien ? Avez-vous des douleurs ?”. Paolo Sorrentino souffrait visiblement.
Fellini a été beaucoup cité à propos de La Grande Beauté. Je ne sais pas si quelqu’un a remarqué que la scène finale de C’est la main de Dieu est la même que la fin de I vitelloni ; les deux films évoquent l’adolescence, qui se termine par le voyage nécessaire pour grandir. La salutation du train à l’enfant habillé en munaciello rappelle la salutation de Moraldo à Guido, le garçon du chemin de fer (la voix de Franco Interlenghi a été doublée, pour cette seule salutation, par Fellini) ; Guido est le seul de ses amis à l’avoir vu partir et il est accueilli avec affection.
Pour réaliser votre rêve, vous devez voyager. Quel plaisir de revoir les wagons d’antan !
Nous allons vers le nord (juste un peu dans le cas de Paolo, qui s’est arrêté à Rome), en regardant le paysage et en gardant la musique et les paroles dans les oreilles – les écouteurs pendaient perpétuellement autour de son cou, le lecteur de cassettes était perpétuellement attaché au sa taille – de Napul’è, chanté par Pino Daniele.
Napul’è mille culurə
Napul’è très effrayant
Napul’è a vocə de’ criaturə
Chə sagliə chianu chianə
Et tu sais que ce n’est pas pareil
Napul’è nu solə amarə
Napul’è doux et doux
Napul’è na papier sale
Et quoi qu’il arrive
Et tout le monde attend dans la douleur
Napul’è na cammənatə
Int’e vichə miezə all’atə
Les tous nouveaux sons de Napul
Et tu sais tout tout le temps
Mais je ne connais pas la vérité
Napul’è mille culurə
(Napule est millə paurə)
Napul’è nu solə amarə
(Napul’è addorə e marə)
Napul’è na papier sale
(Et nisciunə sə nə ‘mportə)
Napul’è na’ cammənatə
(Int’e vichə miezə all’atə)
Napul’è mille culurə
(Napul’è millə paurə)
Napul’è nu solə amarə
(Napul’è addorə e marə)
Napul’è – Pino Daniele (1977)