“Divine Comédie”, “Komedi-e elāhi”, réalisé par Ali Asgari. En italien sur Facebook et sur www.giovanniguarino.net
On pourrait dire que “Divine Comedy” est la suite directe du précédent film d’Ali Asgari et Alireza Khatami, “Kafka à Téhéran”.
On pourrait dire qu’il s’y intègre parfaitement.
Dans une scène on retrouve le même personnage (un réalisateur qui sollicite l’autorisation de projeter son film) et il est confronté au bureaucrate qui lui explique les raisons de son refus, lui donne des conseils et le menace.
Revenons donc à “Kafka à Téhéran”, un film qui m’avait profondément marqué lors de sa sortie en salles en 2023. Je me suis alors demandé: peut-on créer un chef-d’œuvre avec si peu de moyens?
Des films à gros budget, aux plans subjectifs incroyables et à l’utilisation abondante de la bêtise artificielle, sont projetés dans les salles de cinéma et sur les téléviseurs installés dans les salons et les chambres. Puis ce long métrage, tourné en une semaine avec des moyens dérisoires, sort et est présenté à Cannes. Il se compose de douze plans fixes d’acteurs parlant à un interlocuteur invisible, dont nous entendons la voix.
Le premier film de Nanni Moretti, “Io sono un autartico” (Je suis autarcique) me vient à l’esprit.
Ce film comportait lui aussi de nombreux plans fixes; il a été tourné en Super 8, sans pellicule. Nanni Moretti a dû projeter lui-même l’unique copie d’une salle à l’autre pour éviter de perdre le matériel, tout comme, pour des raisons différentes, le réalisateur de “La Divine Comédie” est contraint de le faire.
Deux autres films poétiques me viennent à l’esprit: “Un pigeon perché sur une branche réfléchit à l’existence” et “Sur l’infini”, de Roy Andersson.
Le titre lui-même, “Kafka à Téhéran”, révèle un goût pour le cinéma d’auteur, une volonté de se démarquer du cinéma populaire et commercial.
L’interlocuteur des personnages à l’écran se trouve derrière la caméra, partageant notre point de vue; les personnages, de l’autre côté du bureau, nous parlent sans nous regarder dans les yeux, car tous, sauf un, sont terrifiés.
Nous sommes du côté des bureaucrates, ces gardiens de la morale qui emploient un ton neutre, parfois persuasif, mais qui peuvent soudainement devenir autoritaires et menaçants.
C’est le cinéma, ou plutôt: le Cinéma – né, développé comme forme d’art et activité commerciale, vieilli mais capable de se régénérer soudainement, au moment où on s’y attend le moins, grâce à un réalisateur d’une quarantaine d’années qui n’était pas né ou était enfant lorsque les Italiens, les Français, les Américains – la liste des nationalités est longue – les Iraniens (Abbas Kiarostami) créaient des chefs-d’œuvre.
À l’écran nous voyons la ville, Téhéran, passer progressivement de la nuit au jour.
Une petite fille, comme toutes les petites filles, adore danser en écoutant de la musique joyeuse dans ses écouteurs. Pour sa fête elle aimerait porter des vêtements colorés. Impossible. C’est la cérémonie de passage à l’adolescence et la petite fille doit s’habiller comme le prescrit le livre. Il semble que celui qui a écrit ou dicté ce livre ait accordé une grande importance aux vêtements de la petite fille et n’ait choisi que des robes grises qui couvrent tout son corps, laissant une partie de son visage découverte.
Déçue après avoir essayé sa robe de fête grise, la petite fille l’enlève, remet ses écouteurs et se remet à danser. C’est un avertissement aux chefs religieux: vous pouvez nous contraindre, par vos sbires, avec des menaces explicites ou voilées. Vous ne nous changerez pas intérieurement.
La petite fille est le seul personnage qui nous regarde avec courage: l’avenir lui appartient. Quand les bureaucrates et les prêtres fanatiques disparaîtront comme par magie, elle sera là.
Nous assistons à l’interrogatoire de citoyens sans défense et terrifiés. Chaque personnage représente une situation.
Devant les bureaucrates, les policiers et les employés de l’administration, défilent des gens qui voudraient vivre dans le monde d’aujourd’hui et qui sont contraints de se soumettre à des croyances et des superstitions ancestrales. On vérifie si le comportement de ceux qui ont fait une demande ou ont été convoqués pour un interrogatoire est conforme aux prescriptions du fameux livre à l’origine douteuse et à l’interprétation arbitraire.
Certains disent que ce livre est ininterprétable, mais seuls les ignorants et les superficiels peuvent exprimer une pensée aussi élémentaire. Même la phrase «la dame s’est réveillée à neuf heures» est interprétée selon le contexte et son auteur: il pourrait s’agir du début d’un roman policier, d’un roman d’amour, d’une biographie; la phrase pourrait correspondre à un fait, que la dame se soit réellement réveillée à neuf heures, ou être le fruit de notre imagination. La phrase peut être fausse si l’auteur ignore si ce qu’il décrit s’est réellement produit, mais veut faire croire le contraire, par intérêt personnel ou parce qu’il est convaincu de la véracité de l’événement. En lisant la phrase, nous l’interprétons et l’enrichissons de toutes nos connaissances.
Nous sommes au bureau d’état civil. Un jeune homme doit choisir le prénom de son nouveau-né. Il ne peut pas choisir celui qui lui conviendrait le mieux, à lui et à sa compagne. L’agent dispose d’une liste de prénoms autorisés, manifestement tirée du fameux livre.
«Impossible!» est la réponse à toute demande adressée aux intermédiaires chargés de contrôler la population captive.
Ces intermédiaires sont eux-mêmes contrôlés par leurs supérieurs; de bas en haut on arrive aux ayatollahs, d’où émane “la vérité”.
Presque tout est impossible. En réalité, il est impossible d’agir de sa propre initiative, même dans les affaires strictement personnelles. Il en résulte une succession ininterrompue de situations kafkaïennes qui envahissent la vie de nombreuses personnes.
Certains (peut-être la majorité) acceptent volontairement ces limitations et ce contrôle; ce sont des esclaves qui ont intériorisé l’esclavage, se sont habitués à leurs chaînes et souhaitent les étendre à tous. Même s’ils étaient majoritaires, ils n’ont pas le droit d’imposer une croyance religieuse (Déclaration universelle des droits de l’homme – Article 18: “Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion”).
Certaines jeunes filles ont la chance de vivre dans une démocratie libérale (en Europe) et choisissent de porter le symbole de la soumission, le voile médiéval qui leur cache les cheveux, comme l’a dit Oriana Fallaci lors de son interview de Khomeiny, réussissant ainsi à irriter le “guide suprême”, à notre plus grande satisfaction.
Si certaines femmes comme elles s’habillent ainsi, qu’elles le fassent, pourquoi pas?
Si certaines femmes ont fait ce choix non pas pour des raisons esthétiques, mais parce qu’elles ont librement décidé d’embrasser une foi ou une tradition, laissons-les faire. Nous ne voulons rien imposer. Mais qu’elles ne cherchent pas à imposer leur foi.
Nombre de femmes qui ont toléré leurs pères, leurs maris, et qui endurent une position d’infériorité même par rapport à leurs fils, sont les plus farouches à réprimer la liberté de leurs filles.
L’espoir repose sur la jeunesse qui, dans les pays dominés par le fanatisme religieux, aspire à se libérer, et notamment sur les jeunes filles.
En fait, le régime est particulièrement féroce envers les jeunes. Certains garçons ont été pendus à des grues sur la place, en guise d’avertissement aux autres, déjà après les manifestations qui ont éclaté après l’assassinat de Mahsa Amini (16 septembre 2022), arrêtée parce que le chiffon médiéval laissait une partie de ses cheveux exposée. Le film s’appuie sur les expériences concrètes des deux réalisateurs et de leurs amis. Dans un épisode, un réalisateur affronte un courtisan du régime chargé de superviser les scénarios des films pour donner ou refuser l’approbation nécessaire.
Le texte est rejeté par le flagorneur car il relate une histoire familiale dramatique et authentique.
Le père du personnage du réalisateur battait sa femme et, par son comportement, a provoqué sa maladie et sa mort. Le personnage souhaite raconter le calvaire de sa mère, victime d’une société où les femmes sont impuissantes. «Impossible!».
Le néoréalisme italien d’après-guerre est proscrit dans l’Iran d’aujourd’hui. Le fonctionnaire l’invite à «parler de bons sentiments», comme c’est le cas dans tous les régimes qui glorifient le mensonge dans la description des relations humaines.
Un petit chien a été capturé par la police, et personne ne sait où il se trouve.
Une vieille dame le cherche au commissariat. On la prévient: pour éviter tout désagrément, elle ne devrait pas insister. Son droit de récupérer son chien est sans importance.
Un jeune policier, pris de pitié, lui dit: «Pour votre propre bien, n’insistez pas! Prenez n’importe quel chien parmi ceux qui ont été capturés!».
Pour survivre, il faut se faire discret et accepter toutes les formes d’abus.
Un choix esthétique personnel non réglementé par la loi est impossible. Le fonctionnaire ne se contente pas de vérifier les données et les antécédents, mais peut aussi contraindre un jeune homme demandant le renouvellement de son permis à se déshabiller pour vérifier s’il a des tatouages.
Une femme ne peut pas se découvrir la tête dans sa voiture.
La photo prise par le radar révèle la conductrice sans hijab. La jeune fille se défend en disant: «Ce n’était pas moi au volant, c’était mon frère». Peu importe que le conducteur ait enfreint le code de la route; ce qui compte c’est de savoir si c’était un homme aux cheveux longs ou une femme.
Si une femme était présente, elle était coupable d’un crime. Pour ce crime plusieurs jeunes filles furent arrêtées, battues et tuées.
Si un homme aux cheveux longs était présent, on pouvait soupçonner une violation des strictes règles sexuelles que les hypocrites religieux tirent du fameux livre et veulent imposer à tous.
Les kapos, ces intermédiaires toujours présents lors des séances de torture, prennent plaisir à interroger les présumés coupables. Les névrosés chargés de dicter les règles présument la culpabilité de chacun.
Un kapos inquisitorial oblige un chômeur, demandeur d’un permis de travail, à mimer les ablutions rituelles précédant la prière. «Comment est-il prescrit de se laver? Le savez-vous? Montrez-moi. Prouvez-moi que vous connaissez les règles».
La scène serait comique si elle n’était pas dramatique, humiliante pour le pauvre homme contraint de montrer comment il se lave les mains (d’abord la gauche, puis la droite, ou l’inverse… je ne me souviens plus) jusqu’aux avant-bras; comment il se lave les pieds (le gauche, puis… etc.), en préparation de la prière, qui consiste à se prosterner, les fesses en l’air et le front posé sur le tapis.
Ce n’est pas tout: le pauvre demandeur d’emploi doit prouver sa connaissance par cœur de versets d’un livre d’origine douteuse et d’interprétation arbitraire; malheur à celui qui confond un mot avec un autre! Pour travailler dans le bâtiment il faut réussir un test de mémoire.
On perçoit l’amusement d’un inquisiteur, de rang indéterminé, à humilier un homme. Lorsque la victime est une jeune fille, on perçoit les sous-entendus sexuels, la tentative d’approche, l’irritation face à sa résistance.«Ne soyez pas si raide. Voulez-vous du thé, quelque chose à boire?»; «Je n’ai pas soif»; «Allez-y, demandez. Que désirez-vous?». Elle comprend qu’un seul faux pas suffirait à la faire basculer de femme à objet.
Que cache tout cela ?
D’abord, la répression sexuelle omniprésente, puis le goût du pouvoir (peut-être s’agit-il d’une seule et même chose).
De tout temps, dans de nombreuses cultures, l’homme a cherché à asservir les femmes, car il a perçu leur potentiel sexuel, particulièrement terrifiant pour ceaux qui se croient fortes, puissantes, invincibles, ou qui craignent simplement de ne pas en être fortes etc..
Le plaisir, teinté de sexualité, d’exercer un pouvoir sur autrui se transmet au sein des cercles infernaux où s’organise cette bande.
À leur sommet trônent les prêtres ridicules, coiffés de turbans. Imbus d’eux-mêmes, ils s’illusionnent en croyant détenir la vérité (certains y croient, beaucoup font semblant).
Ils détiennent un pouvoir absolu; eux seuls prétendent fournir l’interprétation authentique (et nient même qu’il s’agisse d’une interprétation), arbitraire, du texte auquel on doit se soumettre.
Le fanatisme religieux est la loi dans de nombreux pays, et pas seulement en Iran, sous de multiples formes.
Dans la transition entre «Kafka à Téhéran» et «Divine Comedy», certains changements se font sentir dans une situation globalement statique, des changements dus au passage du temps. Au fil du temps, les feuilles tombent et les cheveux des hommes (les feuilles repoussent, mais les cheveux s’éclaircissent progressivement).
Le personnage du réalisateur, malgré son jeune âge, arbore une chevelure imposante et soignée; cela lui déplaît; il en parle avec sa petite amie productrice et avec son frère riche, qui s’est recoiffé.
Ce film rappelle «Ecce Bombo» (Nanni Moretti), ainsi que, bien sûr, «Caro Diario», notamment par l’humour qui permet au réalisateur, au personnage et à Ali Asgari de prendre du recul par rapport aux situations.
Rappelons-nous que ces deux films se font écho. C’est un phénomène récurrent au cinéma: plus une œuvre est marquée par la patte de l’auteur, plus elle regorge de références; plus elle est personnelle, plus elle fait référence à l’état de l’art et à l’histoire du cinéma. On observe le même phénomène en peinture et en littérature, bien que de manière moins perceptible.
Dans “Divine Comedy” le personnage du réalisateur s’appelle Bahram (notez bien: Bahram), et sa compagne Sadaf.
Depuis le film précédent la société iranienne a connu des changements importants. Après celui-ci nous avons assisté à l’explosion actuelle, malheureusement réprimée par une violence brutale et des massacres, documentés dans des vidéos diffusées d’Iran.
L’un de ces changements concerne la technique cinématographique du réalisateur.
«Kafka à Téhéran» est statique. La structure, comme je l’ai écrit plus haut, est la suivante: une caméra fixe cadre une partie du bureau où diverses personnes sont convoquées pour s’expliquer, ou viennent demander un permis, renouveler leur permis de conduire, donner un nom à leur nouveau-né, chercher leur chien, ou autre.
Les fonctionnaires, qui délivrent les permis ou surveillent et “éduquent” leurs administrés, sont hors champ, invisibles pour nous. Seuls les administrés bougent, à peine.
“Divine Comedy”, en revanche, est un film plein de mouvement, autant que faire se pouvait sans attirer l’attention lors de sa réalisation (semi-clandestine); les personnages et les objets sont en mouvement, à commencer par la joyeuse vespa rose sur laquelle Bahram est conduit par Sadaf, la productrice du film, à travers la ville à la recherche d’une salle de projection.
Le film a été envoyé à l’étranger (selon la méthode habituelle: clés USB ou DVD dissimulés dans les bagages, ou via internet) et a été vu par des milliers de spectateurs dans les pays libres; il ne peut être projeté en Iran sans autorisation.
Un changement est perceptible dès les premières images: l’atmosphère n’est plus aussi sombre que dans le film précédent; quelque chose a changé dans la société.
Le régime a compris qu’il ne peut imposer un climat de terreur constante: de nombreux jeunes sont prêts à le défier malgré les menaces, les arrestations et les exécutions.
Il ne peut plus s’imposer comme auparavant ….
L’actualité démontre que les Gardiens de la révolution sont prêts à recourir aux méthodes les plus brutales, voire au meurtre, s’ils perçoivent la menace d’un effondrement du système tout entier.
À l’époque où Ali Asgari tournait “Divine Comedy” une accalmie s’était installée et certains contrôles s’étaient assouplis.
Par exemple: le contrôle obsessionnel des cheveux n’était plus en vigueur. De nombreuses jeunes femmes avaient commencé à abandonner le voile, et Sadaf, la compagne du réalisateur, pouvait se promener avec un casque ou même une magnifique chevelure verte.
Beaucoup de femmes restent néanmoins voilées de la tête aux pieds.
Le contrôle fondamental sur les sujets demeure, exercé par les Gardiens de la révolution et les bureaucrates qui délivrent les permis.
Bahram se rend au ministère de la Culture pour demander l’autorisation de projeter le film.
C’est l’Enfer.
Cette scène est déjà vue dans le film précédent.
Avant d’entrer, Bahram demande à Sadaf de ne pas l’accompagner, car il sait que la simple présence de cette fille aux cheveux verts contrariera le fonctionnaire.
Sadaf s’offusque et rétorque: «Je suis la productrice» (elle a investi toutes ses économies dans le film), «Tu n’a pas à accepter leurs restrictions, leurs limitations mentales».
Puis elle se ravise et reste dehors, assise sur la vespa.
Bahram compte sur son pouvoir de persuasion.
Le portier du ministère refuse de le laisser entrer.
Bahram est azerbaïdjanais: sa langue maternelle n’est pas le farsi, mais le turc (l’Iran est un pays complexe, multiethnique et multilingue).
Dans une scène cocasse, Bahram persuade le portier, lui aussi d’origine turque, de le laisser entrer, malgré l’absence de rendez-vous, en se faisant passer pour son frère jumeau, un réalisateur de films populaires très réputé.
Autre différence avec “Kafka à Téhéran”: “Divine Comedy” est empreinte d’un humour subtil, qui a provoqué des éclats de rire au cinéma Astra de Florence, lors d’une projection (le 17 janvier 2026) où la présence d’Ali Asgari, bloqué en Iran à la dernière minute, était prévue.
Bahram a un frère jumeau, Bahman (note : Bahman), et ensemble ils ont cultivé dès leur plus jeune âge une passion pour le cinéma, malgré leurs origines modestes.
Le film évoque la relation entre les deux frères à travers une série de photographies, de leur enfance avec leur père, en passant par l’adolescence et l’âge adulte; il évoque leur passion pour le cinéma et les sacrifices qu’ils ont faits pour la cultiver.
Par ailleurs, le réalisateur de “Divine Comedy” (Ali Asgari, et non le personnage Bahram) a passé plusieurs années à étudier le cinéma en Italie. Pour symboliser le passage de l’Enfer au Purgatoire, puis au Paradis, il fait apparaître à l’écran des versets de La Divine Comédie récités en farsi. Naturellement, les sous-titres sont ceux que nous connaissons. C’est très émouvant. Nous, Italiens, sommes ainsi dans le monde de la culture, et c’est grâce à cela que nous avons enrichi le monde.
Le frère jumeau de Bahram, Bahman, a accepté de se soumettre à la volonté du régime d’utiliser le cinéma pour détourner l’attention de la population des difficultés liées à la situation économique désastreuse. Il réalise ainsi des films à succès très recherchés par les distributeurs. Bahman est riche et vit dans une magnifique maison, tandis que Bahram n’arrive pas à payer son loyer.
Les deux frères entretiennent une relation amicale: lorsqu’ils se voient, ils critiquent mutuellement leurs choix, se taquinent un peu, et il est évident qu’ils s’aiment.
Bahram confronte le fonctionnaire du ministère de la Culture, que l’on ne voit pas car il est caché derrière la caméra (une technique identique à celle du film précédent).
On voit Bahram assis derrière une table, tentant de réfuter les exigences du fonctionnaire. Une tasse de thé est posée sur la table.
Le fonctionnaire le menace: «Si vous ne changez pas, la prochaine fois, je ne vous offrirai plus de thé».
La scène aurait été appropriée dans le film précédent, mais le réalisateur réagit cette fois-ci de manière plus directe: il est plus sûr de lui, il tient tête au fonctionnaire malgré les menaces.
Un changement s’est opéré: les dissidents ne se sentent plus isolés du reste de la société (les soulèvements les plus récents ont commencé parmi les commerçants, accablés par le manque de perspectives).
Finalement, Bahram s’en va et reprend sa tournée en vespa avec Sadaf, à la recherche d’un cinéma pour projeter le film sans autorisation (la présence de plus de cinq spectateurs est illégale).
Ici commence le Purgatoire, et l’on voit Michele Apicella (Nanni Moretti), par exemple lorsque Bahram se retourne dans le cinéma où est projeté un film commercial et il assiste, horrifié, à l’éclat de rire du public.
Au cours de ces visites il croise des personnages excentriques: un propriétaire de cinéma défoncé, un acteur célèbre qui a ouvert un théâtre et sniffe de la cocaïne avec un réalisme saisissant.
Ainsi on découvre qu’après tant d’années d’endoctrinement sur le Prophète, la société iranienne est plongée – du moins en partie – dans la drogue.
Après tout, comment survivre dans une société répressive qui nie la vie, sinon en l’aidant de substances artificielles?
Alors qu’il circule sur sa vespa, Bahram est intercepté par un fonctionnaire qui le fait suivre par un drone et le convoque dans un endroit inquiétant pour le persuader d’accepter ses “conseils”. D’après le nom de famille de l’espion, Bahram soupçonne qu’il est russe. Ce fonctionnaire, miellé et souriant, l’invite à tourner un film en Syrie, où, assure-t-il, la situation est sous contrôle.
Après avoir refusé ces propositions, Bahram et Sadaf trouvent une maison appartenant à une femme riche, amoureuse des animaux, qui possède un salle.
Ils peuvent y projeter leur film en vendant les billets en ligne et en empruntant le projecteur à son frère jumeau, moyennant l’apport de chaises.
C’est peut-être le Paradis.
On voit une large représentation de la société iranienne arriver au cinéma, billets en main, pour assister à la projection. C’est une société jeune, très attentive aux événements culturels et prête à prendre des risques.
Après une brève introduction du réalisateur, la projection commence, mais elle doit être interrompue car le chien de la femme, entendant les aboiements du film, se met à aboyer sans cesse, couvrant les voix de l’écran.
Bahram tente en vain de convaincre la femme d’enfermer le chien dans une pièce pendant une heure, mais à ce moment-là, un fonctionnaire du gouvernement et ses hommes de main arrivent.
Ils sont sur le point de tout saisir lorsque la nouvelle se répand que le régime syrien d’Assad s’est effondré (il existait des liens étroits entre Assad, les ayatollahs iraniens et la Russie de Poutine).
L’écran permet de se connecter à la télévision et, via internet, d’accéder aux dernières nouvelles: spectateurs, gardes, la femme, le réalisateur, sa compagne et le fonctionnaire.
Le film s’achève sur le visage pétrifié de ce dernier, voyant s’effondrer une certitude: il avait évoqué ses relations économiques avec la Syrie et avait assuré que la situation était parfaitement stable et sous contrôle, au point d’avoir proposé à Bahram un financement en argent syrien.
Le visage du fonctionnaire est pétrifié par les images de la population détruisant les statues d’Assad et pénétrant dans son palais.
Le générique de fin défile sur l’image de ce visage, qui n’est plus souriant et mélodieux comme auparavant, mais terrifié.
Le visage du fonctionnaire ressemble à celui du chien.
