11 septembre 2024 à 16h15
Cinéma Adriano Florence – via Giandomenico Rognosi, 46
“L’Innocence”, réalisé par Kore’eda Hirokazu.
Regarder un film peut être une expérience émotionnelle. Même la lecture d’un roman peut être une expérience émotionnelle, mais les films sont plus faciles à apprécier: ils se frayent un chemin même parmi les gens incultes auxquels j’appartiens. Pour lire de manière rentable, vous devez disposer d’outils avancés et de temps. Pour profiter d’un chef-d’œuvre cinématographique, il suffit d’entrer dans un cinéma et de prêter attention à l’écran pendant quelques heures. Ce n’est pas la même chose que de le regarder à la télévision. À mon avis, cette expérience – aliénante par rapport à la vie habituelle – est blessée par le fait d’être allongé dans un fauteuil ou dans un lit, avec la télécommande, le téléphone et le réfrigérateur à portée de main, l’interphone prêt à sonner.
Le grand écran est nécessaire pour une expérience qui doit remplir votre vision (et même votre vie) dans un temps limité à passer en dehors de votre routine habituelle.
Le rituel est nécessaire. J’aime le voyage en train, la promenade qui précède et suit le film; avant d’entrer dans la pièce j’aime prendre un café et, si possible, prendre quelques bouffées de fumée d’un demi-cigare toscan.
L’inconfort des fauteuils est nécessaire, car ce ne sont pas ceux de la maison, ils ne s’intègrent pas avec le dos. Ce sont des sièges typiques du cinéma: ils nous permettent de nous dégourdir les jambes si nous sommes assis au milieu de la salle, au dernier rang du premier groupe, mais ils ne nous permettent pas de nous étendre complètement.
La gêne provoquée par la proximité de nos pairs est nécessaire : frères et sœurs inconnus, enfants, mères et pères étranges. Les membres de l’espèce homo sapiens sont ennuyeux. Les chats peuvent rester immobiles pendant des heures sans rien faire, sans dormir, laissant la vie passer sur eux. Nous ne le faisons pas. Nous payons le prix de la civilisation, qui nous oblige à nous fixer des objectifs à chaque instant, à nous habiller, à nous maquiller, à nous laver, à cacher les odeurs naturelles et à être perpétuellement en mouvement, même lorsque nous sommes immobiles. Les chiens, que beaucoup obligent à vivre comme nous, retrouvent leur véritable nature lorsqu’ils se rencontrent: ils se reniflent, remuent la queue ou se menacent. Nous nous comportons bien et masquons nos réactions face à la présence des autres. On cache l’agacement si les spectateurs décident d’interrompre leur régime et de mâcher avec satisfaction biscuits et popcorn en regardant le film. Pourtant, c’est la vie: mieux que l’isolement devant un écran de télévision, un ordinateur, un smartphone et en compagnie de quelques personnes sélectionnées. Il était une fois où vous n’étiez jamais seul : lorsque vous quittiez votre famille immédiate, qui comptait de nombreuses personnes, vous vous retrouviez dans la famille plus large, composée d’oncles, de cousins, d’amis, d’habitants du quartier, de la rue, de la ville. Or les familles, lorsqu’elles existent, sont l’extension de la condition de solitude à deux ou trois personnes.
Honnêtement, je ne pourrais pas dire si la vie dans les tribus du passé était meilleure que la vie solitaire d’aujourd’hui. C’était un mode de vie différent, on était soumis à l’attention, à l’affection, mais aussi au contrôle des autres.
Au cinéma Flora de la Piazza Dalmazia, où j’ai vu L’Innocence de Kore’eda Hirokazu, un couple âgé inconnu et moi étions rapprochés dans la salle à moitié vide, dans les positions centrales de la rangée qui permet de se dégourdir les jambes. Les autres spectateurs (sept au total) se sont rassemblés là. La dame, équipée d’un ventilateur, était assise à côté de moi; le ventilateur était dû à la chaleur suffocante qui nous opprimait en cette fin d’été, avant la chute brutale des températures de ces derniers jours. Le mari probable de la dame, assis à côté, s’endormit presque immédiatement. Cela arrive à toutes les personnes âgées, rarement au cinéma.
La dame ne l’a pas réveillé (peut-être savait-elle que c’était inutile) et pendant une bonne partie du film j’ai entendu en fond sonore la respiration profonde qui m’a ramené aux nombreuses soirées passées à l’adolescence avec les voix des personnages de télévision et des chansons mêlées à la respiration bruyante de mon père. Cela arrivait tous les soirs: après une journée de travail qui comprenait des allers-retours à Caserta (une trentaine de kilomètres), mon père, bien que pas très vieux à l’époque, était trop fatigué pour dépasser les premières minutes d’une émission de télévision. J’avais presque envie de remercier pour ce souvenir et de rassurer la dame qui faisait un signe de la main un peu gênée: la respiration de son mari, un léger ronflement, ne me dérangeait pas du tout. Peut-être que l’embarras était dans mon imagination.
Au bout d’un moment, le vieil homme (je l’appelle ainsi par sympathie) s’est réveillé, est allé aux toilettes, est retourné chez lui et a suivi attentivement la suite du film.
Finalement, lors de la courte conversation entre les sept spectateurs désireux d’échanger impressions et opinions (cela arrive souvent: nous sommes désormais une espèce en voie d’extinction et nous nous regardons avec affection), le vieil homme a dit des choses intéressantes. Il est cinéphile.
J’avais été le premier à engager la conversation; les spectateurs ont tendance à se regrouper et quand les lumières s’allument, je demande généralement à voix haute, en regardant tout le monde : ça vous a plu? Il y a toujours quelqu’un qui commence à s’exprimer, à exprimer des doutes, à essayer d’expliquer. J’avais besoin d’aide pour réfléchir. Quand je suis rentré à la maison, j’ai allumé l’ordinateur et j’ai atteint «Je voulais être Jo March» sur Facebook. Je suis ce profil parce que j’aime la façon d’écrire de Federica Velonà et parce qu’il me tient au courant de ce qui est intéressant dans les librairies (quand je vais chez Feltrinelli ou à la librairie Il Libraccio, je me perds parmi les nouveautés). J’ai trouvé le post de Federica Velonà sur le film et je l’ai partagé dans le groupe Cinéma. Ici en bas, j’ai rapporté le commentaire que j’ai envoyé impulsivement et la réponse de Federica Velonà (le commentaire et la réponse peuvent également être trouvés sur son profil).
Certains diront: seulement sept spectateurs?
Il s’agit pourtant de l’œuvre d’un maître du cinéma contemporain mondialement reconnu (je ne citerai pas les récompenses, elles sont nombreuses).
Quiconque a manqué “Une affaire de famille” (2018) de Kore’eda Hirokazu devrait le rechercher sur n’importe quelle plateforme. C’est un film fondamental.
Il s’agit de la relation entre une famille non traditionnelle et l’État.
Toujours dans Innocence (titre original japonais: “Monstre”), il y a la relation entre une famille et une institution. La famille est composée de deux personnes: Saori, une jeune mère qui travaille et élève seule son enfant car le père de l’enfant est décédé, et Minato, l’enfant d’une dizaine d’années qui fréquente la cinquième année.
Saori apparaît comme une bonne mère : attentive, affectueuse mais pas obsessionnelle. Amical.
Bien qu’il y ait un dialogue entre la mère et l’enfant, l’enfant ne s’ouvre pas lorsqu’il ressent une forte perturbation qui lui fait peur. Il le montre par son comportement, mais il est difficile de trouver une explication, ne serait-ce que l’histoire de ce qui bouge en lui.
La mère devient convaincue que Maître Hori a ciblé le garçon, on ne sait pour quelle raison. Il se rend à l’école pour parler à la directrice et à ses collaborateurs.
Il y a une comparaison entre une famille (composée de deux personnes) et une institution, l’école.
La directrice Makiko Fushimi aime l’école (on le voit à certains détails), mais elle ne croit pas au devoir de dire la vérité, tant dans les affaires personnelles que dans les affaires scolaires, qu’elle gère d’office, avec une attitude bureaucratique. Il est hostile et impassible, puis il change. Tous les personnages sont faits à sens unique pendant une partie du film, puis ils changent; ou, mieux encore: le point de vue avec lequel le réalisateur nous montre change.
Maître Hori est un jeune homme passionné par son travail, mais il agit par impulsion. Ses réactions vont aggraver une situation désagréable dans laquelle il se retrouvera sans reproche.
Un autre personnage important est Yori, un enfant qui semble plus petit que les autres (tout au long du film je me suis demandé pourquoi il était placé dans cette classe; mais peut-être qu’au Japon le travail en classe ouverte, que je n’ai jamais toléré car ils réduisent la possibilité d’agir sur le relations entre étudiants).
Yori est un enfant délicat et sensible, orphelin de mère et persécuté par son père qui craint les signes de ses penchants sexuels. Il va jusqu’à lui dire «Tu as un cerveau de cochon». Le pauvre Yori, dépendant de cet homme ennuyeux, le croit.
À propos : Kore’eda Hirokazu a une capacité extraordinaire à diriger les enfants. Dans chaque film, il y a des enfants qui agissent d’une manière qui me semble miraculeuse. Dans le film français du réalisateur – “Les Vérités”, avec Catherine Deneuve et Juliette Binoche – la conclusion est confiée à une petite fille qui demande: «Mais est-ce la vérité ou pas?».
D’ailleurs : dans ce film, le réalisateur démontre qu’il sait diriger même une actrice âgée et importante comme Catherine Deneuve, qui joue presque elle-même ou un personnage un peu perdu et coquin. Superbe interprétation! Encore un film qu’il faut voir, en se contentant de l’écran d’ordinateur ou de télévision.
Revenons à “L’Innocence”. Dans la classe de Minato, il y a un petit groupe de tyrans contre lesquels personne ne fait rien, personne ne les accuse, ne les arrête, ne les punit.
Les collègues du professeur Hori sont prêts à s’allonger comme des nattes devant le directeur et les parents.
Au début il nous semble (on juge avec les yeux de la mère) que le maître persécute Minato. La mère ne parvient qu’à obtenir des excuses humiliantes de la part du professeur de l’école. Dans la première partie, les choses semblent claires; dans la seconde, ils sont inversés, retraçant l’histoire à partir d’un incendie et montrant un autre point de vue. Dans la troisième partie on repart du feu avec un troisième point de vue.
La réalité, que nous avions interprétée d’une certaine manière, peut être interprétée de manières complètement différentes, toutes légitimes.
Kore’eda Hirokazu nous fait une blague: il nous montre à quel point nous sommes stupides, à quel point nous sommes prêts à juger, au point d’accuser avec conviction et de nous faire instruments des accusations des autres.
Tous les arcs japonais – mais aussi nous nous inclinons tout le temps, même si ce n’est pas physiquement – devant le directeur, le directeur adjoint et les autres enseignants ne servent qu’à cacher la vérité.
Dans un moment clé, la directrice aide le garçon à surmonter ses troubles avec un accueil serein (comme une grand-mère) et une phrase simple: la souffrance doit être emportée comme l’air est soufflé dans un trombone. Qu’est-ce que ça veut dire?
Finalement, nous avons quitté la salle avec de nombreux doutes, notamment concernant la conclusion. Un jeune maître, parmi les spectateurs, a donné l’explication la plus convaincante: le réalisateur laisse la solution à nous, à chacun de nous. Kore’eda Hirokazu dit: voyez par vous-même.
Commentaire envoyé sur le profil Facebook de Federica Velonà (Volevo Essere Jo March).
“D’accord sur tout, mais pas sur le principe. Si je comprends bien (ce film demande beaucoup d’attention et ne donne pas de réponses évidentes) la directrice ne croit pas à la vérité, elle peut donc permettre à son mari de s’accuser à sa place, que le professeur Hori s’excuse ouvertement pour les crimes qu’il a commis. ne s’est pas engagé. C’est vrai qu’il prend Minato à cœur au moment où l’enfant est en crise, mais il lui apprend à laisser échapper la souffrance (la vérité) comme souffler de l’air dans une trompette. S’il avait laissé le maître expliquer sa vérité, peut-être auraient-ils trouvé la solution. Au lieu de cela, la directrice et ses collaborateurs ne présentent à la mère que les excuses de l’enseignant, sans l’aider à comprendre les problèmes de son fils. Il est également vrai qu’à ce moment-là Maître Hori aurait faussement accusé l’enfant. C’est peut-être ce que Kore’eda veut nous dire : la vérité n’existe pas. En ce sens, la protagoniste est un personnage positif, car elle reflète le thème du film. Mais partageons-nous cette idée?
Peut-être que les accusations contre le directeur sont le point de vue de certains ragots, comme l’accusation contre le professeur de s’être retrouvé dans ces toilettes compromettantes du bâtiment en feu. D’ailleurs: il paraît qu’être enseignant au Japon est très difficile (plus encore qu’ici). Même est difficile être bébé. (Désolé pour la longueur, mais j’ai quitté le cinéma et vous savez que ce film nous plonge, comme tous les films de Kore’eda Hirokazu)”.
Réponse de Federica Velonà (Volevo Essere Jo March) sur son profil
“J’ai aimé la principale car c’est un personnage surprenant (d’abord haineux, puis plus encore, puis presque humain) cependant difficile à déchiffrer et très japonais. Je suis d’accord avec toi sur la difficulté d’enseigner au Japon!”
