16 octobre 2024 à 18h35
Cinéma Adriano Florence – via Giandomenico Rognosi, 46
“Le temps qu’il faut” [Il tempo che ci vuole], réalisé par Francesca Comencini.
Un film intimiste et surréaliste. La première partie ressemble à une version moderne des Aventures de Pinocchio; le père est Geppetto, la marionnette est la petite fille. Le décor du Pinocchio de Luigi Comencini est reconstitué tel qu’il apparaissait aux yeux d’une petite fille qui n’avait d’yeux que pour son père.
Geppetto joue avec la marionnette, étudie ses réactions et essaie de lui enseigner les règles et les valeurs. Le pantin (la petite fille) pend à ses lèvres mais exprime une inquiétude, la peur des monstres (le requin, la baleine) qui de l’extérieur peuvent envahir le monde conçu pour lui (pour elle) par le père.
Geppetto semble parfait: c’est le père que chacun aimerait à la place du sien et il fait avec succès un travail merveilleux; il est réalisateur du cinéma. Peut-être que pour sa fille c’est un modèle trop grand, inaccessible.
Il manque la fée bleue, la figure maternelle (la mère biologique, une tante, une sœur aînée, une enseignante digne de ce nom) qui aurait aidé la petite fille à grandir et à accepter ses propres limites, ses propres échecs, ses propres erreurs.
En réalité on sait que Francesca Comencini a une mère et des sœurs, mais ici on parle du film.
Ce qui manque, c’est l’enseignant qui ne remplace pas la petite fille dans un cours de céramique pour l’aider à réaliser une figurine trop parfaite – «Tu l’as fait?» demande le père; «Oui» répond la petite fille; c’est le premier mensonge.
Dans la deuxième partie la petite fille a grandi, elle est devenue une adolescente. La marionnette suivit Lucignolo au pays des jouets. La petite fille craintive est une fille peu sûre d’elle. Comment l’expliquons-nous? C’est difficile à dire. Le scénario ne nous aide pas car le réalisateur a décidé d’isoler les deux personnages (comme dans “En attendant Godot”). La petite fille – le personnage du film, qui n’est qu’en partie Francesca Comencini – n’a pas de figure féminine à laquelle s’identifier. L’isolement dans lequel la réalisatrice s’est représentée, malgré ses trois sœurs, est curieux. Elle a effacé le reste de sa famille d’origine. Je pense qu’elle l’a fait pour réduire le sujet à l’essentiel et ne pas mélanger d’autres discours (relation avec ses sœurs, relation avec sa mère). J’ai découvert que j’avais toujours confondu Francesca et Cristina, toutes deux réalisatrices, peut-être aussi avec Eleonora, une actrice, et je ne connaissais pas l’existence de Paola, qui a collaboré à la scénographie essentielle de ce film; lorsque les personnages sont réduits à deux, le drame se déroule dans quelques environnements, presque toujours les mêmes: long couloir, salon clairsemé avec canapé et télévision, étroit cabinet de travail avec un petit bureau rempli de papiers et d’une machine à écrire, chambre d’hôtel sans ornements: deux tristes lits placés l’un en face de l’autre. Le père et la fille se sont incarcérés.
Il y avait beaucoup de Lucignolos dans les rues à la fin des années soixante-dix, surtout parmi les garçons de la bourgeoisie aisée romaine. Les scènes de l’école suffisent à comprendre à quel point ces enfants gâtés étaient imbéciles. Beaucoup d’adultes, comme le professeur, manquaient d’autorité. Sans doute même dans les écoles fréquentées par les prolétaires il y a eu des applaudissements dégoûtants à la nouvelle de l’enlèvement d’Aldo Moro, mais le comportement des gros cons de la haute société qui jouaient aux révolutionnaires fait vomir.
À la question de son père («Quel personnage de Pinocchio préfère-tu?») la petite fille a répondu: Lucignolo. Adolescent, elle rencontre Lucignolo et se laisse entraîner sur le mauvais chemin.
Dans ces années-là, le pays des jouets était celui de la drogue, en plus des ambitions révolutionnaires tout aussi destructrices.
Geppetto avait eu tort de faire confiance à sa fille et peut-être aurait-il dû lui donner cette gifle impulsive bien plus tôt. Je ne suis pas favorable aux châtiments corporels, mais je pense qu’une gifle donnée lorsque la fille lui manque de respect vaut mieux que de se leurrer avec la phrase classique: «Dis-moi la vérité, je te fais confiance».
Il y a un moment où la fille manque de respect envers son père, où elle dit deux lignes terribles: «Papa, est-ce que tu as encore ton corps?»; «Tu, comme tous les hommes, méprises viscéralement les femmes».
Avec le premier elle reproche au père, qui commence à avoir des tremblements incontrôlables des mains, la décadence physique, comme si c’était une faute. Avec la seconde il semble qu’elle veuille attribuer la responsabilité de sa crise à son père, déplaçant le débat des difficultés personnelles d’une fille de la bourgeoisie privilégiée qui a grandi dans du coton vers les revendications féministes. Elle l’accuse alors qu’elle connaît le profond respect que son père a toujours manifesté envers tout le monde, en particulier les femmes, même les plus simples, qui fouinaient par leurs fenêtres et l’obligeaient à refaire une scène.
Quand je parle de la haute bourgeoisie je fais référence au fait que peu de filles de ces années-là pouvaient être emmenées par leur père à Paris pour les soustraire à l’environnement malsain qu’elles avaient commencé à fréquenter à Rome.
La jeune fille parvient à sortir du pays des jouets parce qu’elle a de la chance, qu’elle appartient à la haute société et qu’elle a un père qui peut dire: «Allons-nous à Paris et restons-y aussi longtemps qu’il le faudra».
Sortir de la toxicomanie n’est pas facile, même pour ceux qui ont la chance d’avoir un père qui interrompt son travail de réalisateur pour s’occuper seul de sa fille, malgré la progression des poignées de main incontrôlables.
Même à Paris, la réalité est dure pour ceux qui ont remplacé l’héroïne par la méthadone; la gale est un désagrément secondaire, sans gravité mais déprimant, pour ceux qui ont vécu au pays des jouets (la peau d’âne du chef-d’œuvre de Collodi est une métaphore dans la version moderne mise en scène dans ce film).
Le réalisateur passe sous silence les aides reçues pour “sortir du tunnel” (psychothérapeute privé? Communauté?). Elle peut enfin dire à son père: «Je vais bien», elle trouve le chemin de la réalisation, elle parvient à réaliser le premier film avec lequel elle remporte un prix important.
Malheureusement, le rétablissement de la fille de sa toxicomanie coïncide avec l’aggravation de la maladie de Parkinson de son père.
Voici la scène finale qui n’a pas plu à beaucoup de nombreux spectateurs: le vol du père et de la fille depuis une fenêtre donnant sur le magnifique panorama du Vésuve et du golfe de Naples, le père se détachant de sa fille et partant seul en direction d’un nuage.
Je l’ai aimé pour trois raisons: 1) il est très cinématographique, très bien réalisé (n’importe quoi aurait suffi pour devenir ridicule) et adapté à un film surréaliste ; 2) cela m’a soulagé de l’angoisse qui remplit l’écran tout au long de la deuxième partie, après les scènes joyeuses de l’enfance, quand, avec l’adolescence, le conte de fées est abandonné et la tragédie est effleurée ; 3) j’ai vu dans cette scène la fuite de Geppetto et Pinocchio du ventre de la baleine avec l’aide du dauphin sur les vagues de la mer jusqu’à leur libération.
Fabrizio Gifuni (comme toujours) et la jeune et intense Romana Maggiora Vergano sont formidables.
