Cinema Teatro La Compagnia Firenze – via Cavour, 50r
Peut-on tuer un chien parce que ses aboiements sont agaçants? Selon le protagoniste de “Barking Dog Never Bite”, réalisé par Bong Joon-ho, c’est possible.
Il s’agit du premier long métrage du réalisateur coréen (2000), auteur de Parasite (Palme d’Or à Cannes 2019).
Yun-ju est un jeune assistant universitaire. Il vit, avec sa femme, dans un immense parallélépipède composé de centaines de petits appartements répartis sur quatorze étages, à la périphérie de la grande ville en Corée du Sud.
Une terrasse commune, étroite et longue, longe toute la façade du bâtiment, reproduite à chaque étage.
Au sommet se trouve une terrasse; en bas, sous le bâtiment, un grand sous-sol où est logée la chaudière.
Quiconque a vu Parasite se souviendra du bunker antiatomique où l’histoire racontée dans le film prend une tournure angoissante qui reste gravée dans la mémoire comme les scènes les plus dramatiques de Psycho et de Shining.
Bong Joon-ho, comme Hitchcock et Kubrick, ne construit pas de symboles: il raconte des situations et des lieux réels. Parmi ceux-ci se trouve un environnement isolé dans lequel s’accumule le mal présent dans la vie ordinaire.
Dans tous les autres endroits, le mal est caché par un code de conduite qui parvient à sauvegarder les apparences (bonjour, bonsoir, excusez-moi!, meilleurs vœux!). Au sous-sol ou dans le bunker il n’y a pas de freins inhibiteurs et il n’y a pas d’hypocrisie.
Yun-ju est incapable de franchir le grand pas (d’assistant à professeur) car il n’a pas d’argent à donner sous la table au doyen de la faculté. Il ne se rebelle pas contre le système.
Il n’a aucune objection morale au comportement du directeur. Tout le monde se comporte de cette façon: certains acceptent des pots-de-vin pour promouvoir, d’autres paient des pots-de-vin pour être promus.
Un autre assistant paie et devient professeur; le directeur lui propose de fêter sa promotion en buvant avec lui. On sait que la réunion va se transformer en une gigantesque beuverie.
Ce n’est pas une bonne idée de refuser une invitation du directeur. L’assistant accepte même s’il est abstinent. Pendant la soirée l’ambulance arrive et l’emmène aux urgences.
Yun-ju vit grâce au soutien de sa femme. Sa femme est enceinte et le méprise parce qu’il ne peut pas générer de revenus et le traite comme un serveur.
Pendant ce temps il est agacé par les aboiements ennuyeux d’un chien.
Dans cette ruche humaine vivent des centaines de familles, des personnes âgées laissées seules. Il y a des gens qui sont aigris par le mythe du succès qu’ils n’ont pas réussi à atteindre.
Les copropriétés sont indépendantes, mais les murs des appartements sont si fins qu’ils sont obligés de supporter les bruits des autres, y compris les aboiements insistants d’un chien.
Qui vit dans ces maisons? Salariés, retraités, prolétaires, petits bourgeois: l’épine dorsale de la société, du moins d’un point de vue démographique. Les riches vivent dans de grandes villas isolées équipées de tous les systèmes de protection nécessaires, y compris un abri antiatomique dans lequel se cacher en cas d’attaque de la Corée du Nord.
Yun-ju se noie dans la paresse; en attendant un tournant il développe des obsessions.
Bong Joon-ho n’envoie pas de messages, il raconte des histoires; c’est à nous, si nous le voulons, de les prendre comme une référence pour réfléchir aux folies du monde. «It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World» – un délicieux film de 1964 que je vous recommande vivement de revoir, avec Spencer Tracy et Mickey Rooney, réalisé par Stanley Kramer. Titre original: «C’est un monde fou, fou, fou, fou».
Cela n’a rien à voir avec ce film, je sais, mais c’est le souvenir d’une époque où l’on pouvait rire des maux du monde.
Le concept de l’au-delà a disparu de la conscience de beaucoup de gens. En Corée du Sud il semble avoir complètement disparu, à en juger par les films.
Si seule la vie existe dans la réalité immédiate, si un autre monde n’existe pas, tout geste est admissible pour jouir d’un privilège ou pour éliminer une gêne. Privés de l’espoir ou de la peur d’un destin éternel – quelle que soit sa forme, sa nature ou son lieu – les hommes se transforment en bêtes amorales.
Je dis ceci à partir d’une position agnostique sur les religions. Beaucoup d’hommes ont besoin de l’au-delà pour freiner les instincts qui mettent en danger la survie de la société. Comme la vieillesse selon Bette Davis, l’agnosticisme n’est pas pour les mauviettes (j’ajoute: ou pour les hommes grossiers, bien plus dangereux que les mauviettes).
Le portier de l’immeuble, un personnage dégoûtant, peut-être pour éloigner tout le monde de son royaume (le sous-sol), raconte l’histoire d’un plombier tué et caché par les assassins entre la chaudière et le mur. Il dit que de temps en temps on peut entendre son gémissement, mêlé au bruit de la chaudière en marche.
L’histoire macabre ne fait pas penser à l’autre monde. Le mort est restait emprisonné dans le corps muré; sa répétition de «tourne, tourne» est une façon de se venger de ses meurtriers. Les derniers mots qu’il a prononcés avant d’être tué furent: «La chaudière tourne, elle tourne, même si vous avez utilisé du matériel de mauvaise qualité pour vous enrichir». Voici pourquoi il répète «tourne, tourne».
La vengeance, ou le châtiment, est accompli dans ce monde par un mort qui n’abandonne pas les sentiments qu’il avait de son vivant; il conserve même l’accent de la région d’où il vient.
S’il n’y a pas de conscience qui dicte les règles de comportement de base, rien ne peut nous empêcher de tuer un chien parce que nous sommes agacés par ses aboiements.
Voilà ce qui arrive au jeune assistant universitaire. Cela se passe comme si cela ne dépendait pas de sa volonté, car il ne doute jamais qu’il soit juste de commettre un acte atroce contre le chien et, par conséquent, contre la petite fille à qui appartient le chien, qui déclare : «Si je ne retrouve pas mon chien, je n’irai plus à l’école, je ne mangerai plus, je me laisserai mourir».
«Tu n’es pas à l’école?» Lui a demandé Park Hyun-nam, la gentille fille qui imprime des affiches avec la photo du chien disparu pour les coller dans le quartier. La petite fille répondit: «Si je ne retrouve pas mon chien, je n’irai plus à l’école, je ne mangerai plus, je me laisserai mourir».
Ce qui s’est passé?
Yun-ju a trouvé par hasard, sur la longue terrasse qui relie tous les appartements d’un même étage, un petit chien en laisse, qui s’était échappé de l’un des résidents. Il n’a aucun doute: c’est le chien qui aboie continuellement. Il décide de le tuer.
Le doyen de la faculté aime boire avec ses assistants, il aime accepter des pots-de-vin pour les promouvoir au rang de professeurs. Il ne se fixe pas de limites, il ne se sent pas coupable.
Tout aussi naturellement, Yun-ju décide d’éliminer la cause de son obsession.
Il emmène le chien sur la terrasse, mais n’a pas le courage de le laisser tomber dans le vide. Il l’emmène au sous-sol.
Il n’a pas le courage de le pendre mais l’enferme dans un placard et s’en va satisfait: il a résolu le problème.
Ce n’est pas un film d’horreur, il n’y a pas de scènes sanglantes à l’écran. Bong Joon-ho a appris a appris la leçon d’Htchcosk: les images que le spectateur construit dans son esprit sont bien plus impressionnantes que les trucages cinématographiques ou la réalité virtuelle.
Crime sans châtiment: Yun-ju est satisfait. Il semble qu’il n’y ait pas de Sur-moi en Corée du Sud: le Super-Ego, ce gardien qui nous observe avec une expression sévère.
En fin de compte, nous verrons que même dans la patrie de Samsung le Super-Ego existe. C’est un peu endormi, mais c’est là.
Une bonne fille, Park Hyun-nam, vit avec son amie dans un petit kiosque à journaux rempli de pacotille; elle imprime des affiches à coller pour rechercher des chiens disparus et enquête pour trouver les responsables de la disparition.
Nous soutenons la fille, même si nous savons qu’elle travaille dur non seulement parce qu’elle est bonne, mais aussi parce qu’elle veut atteindre la célébrité à la télévision, elle veut devenir l’héroïne qui a traqué le coupable d’un acte féroce. Elle rêve d’être interviewée.
Même le personnage positif est influencé par le mythe du succès, symptôme de la maladie qui semble (d’après les films) dominer la société sud-coréenne. Le succès ne récompense pas tout le monde, la réalité est dure, fatigante, même le sommeil ne peut offrir un instant de répit.
Pour comprendre à quel point Yun-ju est perturbé, il suffit de regarder comment il dort. C’est un détail qui signale le talent du réalisateur de trente ans (en 2000, année du tournage du film). Parfois, le jeune homme se réveille brusquement, allume la lumière; la compagne supplie: «laisse-moi dormir».
Il semble que personne ne se repose suffisamment dans cet immeuble, dans cette ville. Tout le monde ressent le besoin d’effacer ses frustrations avec de l’alcool: le doyen de la faculté, les assistants universitaires, les deux amies qui vivent à l’intérieur de la petite boutique. Tout le monde trouve un certain soulagement en se saoulant.
Le petit chien qu’il avait enfermé dans le placard ne pouvait plus aboyer car ses cordes vocales étaient coupées, une torture à laquelle certains soumettent le meilleur ami de l’homme pour qu’il puisse être comblé d’affection dans les appartements modernes. Le chien est comblé de câlins mais il ne doit pas réveiller les voisins; la petite fille voudrait mourir car elle ne le trouve pas, mais elle a participé sans le savoir à la torture que ses parents lui ont fait subir: «Papa, pourquoi mon chien n’aboie-t-il pas?», «Parce que il ne devrait pas nous déranger».
Dans la péninsule coréenne, et pas seulement dans la péninsule coréenne, peut-être qu’il y a un virus qui attaque le cerveau, un virus déterminé à rendre les hommes toujours plus mauvais, toujours plus malheureux.
Yun-ju est forcé (par sa folie) de capturer et de tuer avec du poison un autre chien, unique compagnie d’une vieille femme restée seule. La pauvre chose est foudroyée par un accident vasculaire cérébral lorsqu’elle découvre le corps de son petit ami.
Il y a un tournant brillant ici (je préviens ceux qui n’aiment pas le spoiler). La femme de Yun-ju, qui ne mange que des noix et oblige son mari à les casser avant de le laisser sortir à se saouler, le surprend: elle rentre à la maison avec un petit chien qu’elle a acheté avec son indemnité de licenciement obtenu auprès de l’entreprise où elle travaille. L’entreprise l’a licenciée parce que ne voulait pas employer une femme sur le point d’accoucher (capitalisme incontrôlé, pas de syndicats, pas de droits des travailleurs).
La révélation de la surprise produit un effet comique qui allège la lourdeur de l’intrigue.
Yun-ju est forcé par sa femme de promener avec le petit chien qu’elle a acheté. Il se laisse distraire, il perd la boule (il y a aussi le nuage désinfectant qu’on a vu en action dans Parasite). Il est obligé de passer une nuit entière à chercher le chien disparu parce que sa femme ne veut pas lui donner le reste de son indemnité de départ, qui est nécessaire pour soudoyer le doyen de la faculté, s’il ne le retrouve pas.
Il y a d’autres personnages intéressants. Certains sont encore plus fous que Yun-ju (si l’on peut appeler folie l’absence de toute règle morale), d’autres sont étrangers à la société: ils se sont taillé un petit morceau de monde dans lequel ils tentent de vivre à leur manière.
À la fin une petite lumière s’allume: Yun-ju ressent le besoin d’avouer sa culpabilité à la bonne Park Hyun-nam, la fille qui imprime et distribue les affiches des chiens disparus. Il comprend que ce n’est pas juste de continuer à tromper une fille qui a confiance et qui est disponible pour aider tout le monde, il comprend qu’il ne peut pas voler un sentiment important comme l’amitié à une personne qui est propre à l’intérieur.
Il lui donne un signe, sans se compromettre, qui permet à la fille de comprendre à qui elle a affaire. Il s’éloigne d’elle.
Il retrouve le chien de sa femme. Sa femme lui donne l’argent dont il a besoin pour soudoyer le doyen de la faculté. Yun-ju devient professeur. Il est maintenant dans une salle de classe universitaire et donne son cours aux étudiants. Il a eu ce qu’il voulait. La caméra s’arrête sur son visage.
Son expression est tres triste.
Il est facile de faire une prophétie une fois qu’elle s’est réalisée: “Barking Dogs Never Bite” possède toutes les caractéristiques qui auraient pu prédire un grand avenir au réalisateur Bong Joon-ho, considéré à juste titre comme un maître du cinéma mondial.
