Un couloir de l’Ermitage Sacré de Montesenario – Vaglia (Florence).
Nous sommes plongés dans l’obscurité ; La lampe vue en haut à gauche du spectateur ne suffit pas à éclairer le présent. La lumière au fond du couloir est aveuglante, elle laisse à peine distinguer une plante en pot, une vitre, peut-être une ouverture.
Il est parfois nécessaire de revoir la façon dont un thème auquel “aucun homme vivant ne peut échapper” (François d’Assise) a été abordé au cinéma, en utilisant ce médium qui peut être très frivole, mais aussi très profond. En d’autres termes : il faut revoir un film d’Ingmar Bergman.
Il n’est pas le seul réalisateur à avoir traité de ce sujet, peut-être que tous les films parlent aussi de la mort, comme dans toutes les créations artistiques.
Cependant, on sait qu’Ingmar Bergman a représenté ce sujet dans de nombreux films, de manière explicite, sans se cacher derrière des symboles, en le reliant à l’autre thème qui le tourmentait : le silence de Dieu.
Il faut garder à l’esprit que, étant enfant, il avait été victime d’une éducation fortement religieuse. Son père, pasteur luthérien, l’emmenait avec lui lorsqu’il allait prêcher dans les églises et petites églises des environs de Stockholm.
Il doit être terrible, pour quelqu’un qui a été conditionné dans son enfance à considérer l’existence de Dieu indispensable à son bonheur, de se rendre compte à l’âge adulte que cet “être le plus parfait, créateur et seigneur du ciel et de la terre”, priait et invoquait en chacun ses manières se sont avérées, tout bien considéré, très peu disposées à communiquer avec nous.
Les époques mythiques où il sortait occasionnellement du ciel – peut-être pour forcer un pauvre à tuer son fils, et où le pauvre baissait docilement la tête devant ce Dieu qui révélait une tendance insoupçonnée au sadisme (mais certains signes “avaient déjà connu le tour de la pomme) – ces temps fabuleux n’ont jamais existé, avec tout leur accompagnement de mers qui se séparent, de peuples élus, d’agneaux sacrificiels, d’aliments impurs, de coupes de prépuces, de rites et d’obligations qui en découlent.
Est-ce que tout était inventé ? Cela semblerait le cas, sachant qu’à des époques beaucoup plus proches de nous, pratiquement avant-hier, ce Dieu qui nous aime est jaloux et préfère ne pas être nommé (si tu ne veux pas, je ne te nommerai pas; fier, jaloux , susceptible, pratiquement intraitable ! ), n’a pas levé le petit doigt pour sauver le « peuple élu », persécuté, dépouillé de tout, torturé, exterminé dans les chambres à gaz. Peut-être qu’il n’existe pas, ou, s’il existe, qu’il ne veut pas avoir affaire à nous.
Le Septième Sceau est la transposition cinématographique d’une pièce du même auteur, se déroulant dans le Moyen Âge scandinave ; diverses références littéraires, picturales et musicales (il dit s’être également inspiré de l’écoute de Carmina Burana).
Au cinéma, la réalité s’invente, qu’elle soit actuelle ou historique ; même la scénographie la plus fidèle à la mémoire personnelle, ou à la mémoire collective conservée dans les bibliothèques et les musées, passe par l’imagination du metteur en scène.
Dans tout film qui se respecte, le spectateur s’identifie à certains personnages. Je ne me souviens plus à lequel je me suis identifié lorsque je l’ai vu pour la première fois, dans un ciné-club. Le professeur de religion de l’école que j’ai fréquentée, le père Raffaele Russo de Pozzuoli, un bon jeune prêtre dont je garde de bons souvenirs, a organisé un ciné-club qui, pendant un certain temps, était dédié aux films de Bergman.
Pour participer, j’ai sauté le déjeuner ; après l’école, j’ai mangé un sandwich et je suis resté à Naples jusqu’au soir (j’habitais en province). Au retour, dans le 160 noir, alors que j’essayais de faire mes devoirs du lendemain, ballotté du bus, j’étais content.
Après un certain temps, le film a été diffusé à la télévision.
Nous sommes bien après 1957, année où il remporte le prix spécial du jury au Festival de Cannes, ex aequo avec Les Damnés de Varsovie d’Andrzej Wajda. À cette époque, les films mettaient de nombreuses années à arriver à la télévision : la télévision ne faisait pas une concurrence déloyale au cinéma.
S’il y a une chose pour laquelle nous, provinciaux, devons être reconnaissants envers Internet, c’est la possibilité d’être informés en temps réel de tout ce qui se produit dans le monde. Il n’est pas nécessaire d’habiter en métropole pour être au courant de ce qui se passe dans tous les domaines.
L’époque à laquelle je fais référence est celle de la télévision monopolistique, en noir et blanc et avec seulement deux chaînes. Heureusement, cette télévision ne laissait pas beaucoup de choix.
Je dis heureusement car ma famille se serait précipitée pour changer de chaîne s’il y avait eu un programme léger de l’autre côté ; le présentateur (une institution de ces années-là, comme Carosello et la télé pour enfants) n’aurait pas eu le temps de prononcer complètement le titre du film (nous diffusons Le Septième…), par vote unanime de la famille vers laquelle nous serions passés le Deuxième Programme, comme nous l’appelions alors et que nous lisions dans les journaux (en majuscules).
Les membres de ma famille n’avaient pas assisté à l’événement néforum; mon père, travaillant toute la journée, n’avait pas le soir une « tête fraîche » (un esprit suffisamment libre de pensées) pour affronter l’existence de Dieu devant la télévision.
Je dois donc remercier le Père Russo (étant prêtre et professeur de religion, il avait la “tête froide”), le ciné-club et le monopole de la télévision RAI si – vers le milieu ou peut-être vers la fin des années soixante – un soir je ne l’ai pas fait me coucher à l’heure habituelle mais je suis resté seul, tard, pour voir Le Septième Sceau pour la deuxième fois.
Je ne peux pas identifier exactement le souvenir ; en fait, je ne me souviens même plus sur laquelle des deux chaînes et à quelle heure le film a été diffusé.
J’ai oublié beaucoup de détails, je me souviens de la joie de me retrouver dans cette situation, de pouvoir revoir un film sur lequel j’avais reçu quelques conseils pour en comprendre le sens (les ciné-clubs étaient une bonne chose) ; la pièce avec la cheminée allumée, le silence dans la maison endormie, la concentration.
J’étais adolescent; Je pense que je me suis identifié à l’acrobate; J’étais certainement tombé un peu amoureux de cette Suédoise, la merveilleuse Bibi Andersson, qui le traitait avec douceur et condescendance.
J’étais fasciné par les environnements nordiques, la liberté sexuelle (qui se manifestait naturellement, notamment dans d’autres films de Bergman), la représentation des rêves et des terreurs nocturnes (l’incipit de “Persona”). C’était un cinéma complètement différent de d’habitude, une expérience nouvelle, à garder un peu cachée. Il était difficile de partager ses réflexions avec les autres : on risquait de se moquer.
Ça fait un moment !
Bibi Andersson était l’une des deux « muses » du cinéma de Bergman (l’autre était Liv Ullman).
Je me suis demandé à quel point j’avais changé par rapport à cette soirée d’il y a de nombreuses années où j’avais vu pour la deuxième fois, dans une parfaite solitude, à la télévision, alors que toute la maison dormait, « Le Septième Sceau » d’Ingmar Bergman. Combien de personnes étaient en vie, et maintenant elles ne sont plus là !
Je me suis répondu que j’avais très peu changé.
L’apparence a changé : les cheveux sont blancs et une grande quantité d’hormones ont pris leur envol.
Du coup, le personnage du film auquel je m’identifie désormais n’est plus le jongleur qui a eu la chance d’être traité avec amour par la merveilleuse Bibi Anderson ; c’est l’écuyer.
L’écuyer n’a pas peur des hommes et il n’a pas peur des esprits.
Il n’a pas peur des hommes car (heureux pour lui !) il est fort et confiant.
Il n’a pas peur des esprits parce qu’il n’y croit pas et n’est pas impressionné par les signes apparemment surnaturels ; Je l’aime bien parce qu’il adore les chansons comiques, parce qu’il traite mal le docteur Mirabilis devenu voleur de corps, il se moque du chevalier qui a gâché sa vie en se faisant tromper par le docteur Mirabilis et, surtout, il regarde la mort en face. , jusqu’à la fin.
Il fait semblant de ne pas avoir peur d’elle et regarde son visage ; ses derniers mots sont: «Je me tais, mais je me rebelle».
Le chevalier veut faire du bon travail avant de se résigner à mourir (il réussira), il lui faut un peu plus de temps, pour s’affliger du silence de Dieu et se faire des illusions en pensant qu’il peut résoudre ses doutes. Il les avoue à un prêtre, dans un confessionnal, et se laisse à nouveau tromper (ce chevalier est naïf !). Le châtelain a cependant décidé : il demandera compte à Dieu (s’il existe) de son silence.
En parlant de silence : l’absence absolue de son qui accompagne le générique d’ouverture est frappante ; nous sommes désormais habitués à la surabondance d’accompagnement sonore, de la première à la dernière minute. Lorsque vous n’entendez pas de musique, vous avez l’impression qu’il manque quelque chose.
Une jeune femme – le châtelain l’a trouvée dans une maison abandonnée, à côté d’un cadavre – ne dit qu’une seule phrase dans tout le film : « L’heure est venue » ; il le dit à la fin, quand la mort est entrée dans la chambre pour les prendre ; comme s’il l’avait toujours attendu, comme si c’était une libération.
Une jeune fille est torturée et brûlée vive comme sorcière ; le moine est impassible dans ses certitudes (que de troubles la foi a causé et continue de causer !).
Je ne sais pas quel est le pire personnage du film, le docteur mirabilis ou le moine qui lit dans ses livres sans éprouver aucune pitié pour la pauvre fille.
Elle espère être véritablement possédée : si ce que disent les prêtres est vrai, le diable viendra la sauver.
Il y a la procession des flagellants, qui a certainement inspiré Mario Monicelli dans son L’armata Brancaleone, et surtout dans Brancaleone alle croisades, où l’on retrouve également l’Ange de la Mort marchandant avec le noble chevalier Brancaleone da Norcia ; deux films comiques, mais, comme on l’a dit au début, la mort est toujours présente au cinéma, même si de différentes manières, selon la personnalité du réalisateur. L’outil pour ébranler le spectateur peut être le rire (Monicelli) ou une ambiance angoissée (Bergman).
L’angoisse, évidemment, est dans le style de Bergman (mais il s’est aussi amusé dans d’autres films), elle convient au milieu luthérien nordique, obsédé par les Saintes Écritures, obsédé par le des visions sombres tirées de l’Apocalypse de Jean, des délires que chacun peut interpréter à sa guise.
Mieux, bien mieux, est une enfance en milieu catholique: ce petit bout d’Évangile et les lettres de saint Paul écoutés distraitement le dimanche, à la messe, en pensant au jeu de balle ou à la petite fille assise sur le banc devant, ou, la petite fille, à l’enfant de chœur au joli visage qui fait des grimaces pour se faire remarquer. Après l’enfance, nous allions à l’église de plus en plus rarement (personne ne nous y obligeait), gagnant en santé mentale, compte tenu des questions que les prêtres posaient au confessionnal.
Le Septième Sceau pose des questions, il ne donne pas de réponses ; la mort personnifiée ressemble presque à Atropos, le Destin qui a rompu le fil de la vie.
La mort scie l’arbre dans lequel l’acteur « coureur de jupons » a trouvé refuge pour la nuit, après s’être sauvé de la vengeance du forgeron grâce à son art. La mort est implacable, indifférente à ses prières ; il sourit et termine son travail. Un écureuil saute sur le tronc sectionné : le cycle de la vie continue.
Le chevalier parvient à distraire la Mort en laissant tomber les pièces d’échecs pour qu’il ne remarque pas la fuite des deux jeunes acteurs avec l’enfant.
De nombreuses choses savantes ont été dites et écrites sur ce jeu d’échecs ; cela me semble être une construction cinématographique parfaite, inventée pour créer du suspense et donc maintenir l’attention du spectateur dans un film qui autrement serait trop plat, dépourvu de mouvement : il tourne en rond, ils sont toujours au même endroit . Comparez simplement avec le long voyage de l’armée Brancaleone – je ne fais évidemment pas référence aux distances physiques mais à ce que vous voyez sur l’écran, à l’illusion créée par la Lanterne Magique (je vole le titre d’un livre de Bergman) .
On se passionne pour le jeu, qui reprend de temps en temps, car les enjeux sont les plus élevés possibles pour une personne vivante et la mort lui paraît tout de suite plus belle, plus humaine, moins terrifiante, lorsqu’il accepte le défi et lorsqu’il tente de tricher en faisant semblant être confesseur pour découvrir le jeu du chevalier.
Le jeu d’échecs est strictement basé sur la logique ; la tricherie n’est pas autorisée. Une action incorrecte donnerait la victoire au chevalier, mais ce que nous voyons, plus qu’une partie d’échecs, ressemble à une partie de cartes entre deux amis dans une trattoria napolitaine ou dans une taverne du Trentin ; ils se sourient, se moquent un peu, échangent des blagues (la plus drôle au début du jeu : “Le noir va à la mort, vous ne trouvez pas ?”) pour passer un peu de temps avant que le destin inexorable ne prenne le dessus complètement .
La mort sait que ce ne sera pas le résultat d’une partie d’échecs qui changera le destin du chevalier.
Atropos, l’inflexible, n’est pas influencé par le résultat d’un jeu entre amis ; il se laisse distraire car le sort des trois représentants de la vie, les deux jeunes gens et leur enfant, n’est pas encore décidé. Il fait semblant d’être distrait, mais il les aurait sauvés de toute façon, même s’ils ne s’étaient pas échappés : il sait que le temps des trois n’est pas terminé. Pour d’autres, le fil sera inexorablement rompu, quoi qu’ils fassent, quel que soit le voyage qu’ils entreprennent.
Il y a un moment où la mort devient totalement humaine : où elle semble partager le doute sur l’existence de Dieu et, au lieu du sourire habituel, une expression douloureuse apparaît.
Dans une atmosphère sombre qui ne laisse aucun répit, les scènes de joie se dispersent.
La scène qui me procure le plus de joie se déroule au début – peu après la conversation du chevalier avec la mort, peu après l’image terrifiante du cadavre en décomposition qui a été raccourcie dans la première version italienne du film par nos stupides censeurs (peut-être ils croyaient qu’il s’agissait d’un véritable cadavre avec la peau et les os).
La scène qui me remonte le plus le moral est le réveil de l’acrobate : il se débarrasse d’un insecte, fait quelques sauts périlleux, fait quelques exercices de jonglerie, s’éclaircit la gorge, dit bonjour au cheval fidèle qui l’aide en toute circonstance et demande pour rien en changement, se retourne et… voit la Madone promener l’enfant.
La vision d’un véritable artiste, qui voit plus que les autres, voit avec son imagination, contrairement au peintre cynique qui représente, par petit intérêt personnel, “ce que veulent les prêtres”.
Peut-être que ce personnage exprime la haine du réalisateur envers les auteurs des images de mort qui l’avaient tant impressionné enfant dans les églises qu’il visitait avec son père. Bergman dit qu’au fond, même ces peintres étaient soumis à une idéologie obtuse et oppressive, visant à terroriser les hommes et à les réduire en esclavage.
Les premières scènes macabres sont interrompues par le réveil de la petite famille : l’acrobate, Bibi Andersson (qu’elle était belle cette fille !), l’enfant qui dormait dans un panier suspendu.
L’enfant marche à quatre pattes dans le pré – qui sait quel genre d’homme il est devenu s’il est devenu acteur ! Dans le film, il a une présence scénique extraordinaire, il conquiert le centre de l’attention, il capte l’attention partout paires. L’acrobate chante une chanson en s’accompagnant du luth, sa femme le serre dans ses bras et dort encore un peu.
C’est l’exaltation de la vie dans une situation où la mort semble prévaloir. Le réalisateur nous regarde dans les yeux et nous dit : vous savez très bien que c’est ce qu’on regrette quand la mort vient avec sa faux. Ce sont des moments de bonheur, mais quelle importance !
La vie est la rencontre conviviale et sereine à base de lait et de fraises, qui a lieu peu avant le drame final : le chevalier boit le lait du grand bol et prend les fraises des mains de la jeune fille ; le geste était lié à la dernière Cène du Christ et de ses disciples.
Je ne sais pas si c’était l’intention de l’auteur, c’est peut-être une référence au message originel du christianisme, mais l’image religieuse qui reste la plus forte, après avoir vu le film, est celle du frère qui lit les textes sacrés, indifférent au souffrance de la pauvre sorcière ; ça fait réfléchir : espérons que le diable l’aide ! – Même si elle était véritablement une sorcière, elle ne pourrait pas être plus maléfique qu’une religieuse obtuse, imperméable au doute et à la pitié, enfermée dans sa foi inébranlable.
Même le malin, par définition, est surpassé en méchanceté par le frère encapuchonné.
L’autre fanatique religieux qui reste en mémoire, mais c’est parce qu’il est drôle, est le frère prédicateur des flagellants. Il faut dire que l’interprétation d’Enrico Maria Salerno du même personnage comique, dans l’armée de Brancaleone, à la voix cassée, est inégalée.
La mort entraîne le chevalier, l’écuyer, le forgeron et les femmes, unis dans un seul destin ; ils se tiennent la main dans une danse macabre. C’est une scène en partie vue et en partie imaginée par l’acrobate, le bouffon, le comédien, l’acteur, l’artiste qui la décrit.
Alors que la fin du monde semble approcher (chaque époque a eu et a la sienne), cela ne vaut pas la peine de céder aux vices, à la violence, à l’autoflagellation ou au désespoir ; mieux vaut se serrer les coudes, regarder au-delà de la tempête, vers la vie qui renaît, comme l’écureuil qui saute sur le tronc coupé, comme les deux artistes qui portent l’enfant en sécurité sur la charrette tirée par le cheval fidèle ; ce sont les seuls qui, en fin de compte, sont sauvés.
La fin du film semble s’inspirer des belles fins des chefs-d’œuvre de Charlie Chaplin.
Peut-être que la réponse aux questions angoissantes posées par le chevalier se trouve dans les vers écrits, deux ans avant la venue au monde d’Ingmar Bergman, par un grand poète italien.
Giuseppe Ungaretti, je suis une créature
(Valloncello di Cima Quattro, 5 août 1916)
Comme cette pierre
de S. Michele
si froid
si dur
tellement épuisé
si réfractaire
donc totalement
désanimé.
Comme cette pierre
c’est mon cri
qui ne se voit pas.
La mort
il va sans dire
vie.
